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saber local: fatos e leis em uma 
perspectiva comparativa 

Capítulo 8 

I 

Assim como a navegação, a jardinagem e a poesia, o 
direito e a etnografia também são artesanatos locais: funcio
nam à luz do saber local. Um caso individual, seja ele o de 
Palsgraff ou o da Ponte sobre o Rio Charles, proporciona ao 
direito não só as bases que dão origem a toda uma série de 
reflexões, mas também o próprio objeto que lhe dá orienta
ção; no caso da etnografia, as práticas estabelecidas, tais 
como o potlatch ou o couvade, têm a mesma função. Sejam 
quais forem as outras características que a antropologia e a 
jurisprudência possam ter em comum - como por exemplo 
uma linguagem erudita meio incompreensível e uma certa 
aura de fantasia - ambos se entregam à tarefa artesanal de 
descobrir princípios gerais em fatos paroquiais. Repetindo, 
uma vez mais, o provérbio africano: "a sabedoria vem de um 
monte de formigas." 

Dada a semelhança entre suas visões do mundo e até na 
maneira como focalizam o objeto de seus estudos (um 
enfoque no qual "para conhecer a cidade é preciso conhecer 
suas ruas") pareceria que advogados e antropólogos foram 
feitos um para o outro e que o intercâmbio de idéias e de 
argumentos entre eles deveria fluir com enorme facilidade. 
No entanto, essa sensibilidade pelo caso individual pode 
tanto dividir como unir e, embora o homem que dirija um 
iate e um outro que plante uvas possam ter uma admiração 
recíproca pelo significado da vida do outro, isso não implica 
que tenham muitos assuntos em comum para conversar. O 
advogado e o antropólogo, ambos connoisseurs de casos 
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específicos, peritos em assuntos práticos, estão na mesma 
situação. O que os distancia e separa é sua própria afinidade 
eletiva. 

Várias das curiosidades que caracterizam o que os advo
gados normalmente chamam de antropologia legal e os 
antropólogos de antropologia do direito, têm sua origem 
nessa relação tão próxima e ao mesmo tempo tão distante 
entre aqueles cuja profissão é, citando Holmes, dar-nos 
"aquilo que necessitamos para apresentar-nos ante juízes 
ou... para ficarmos... fora dos tribunais" e aqueles outros 
que, segundo uma frase de Kluckhohn, citada por Hoebel, 
ocupam-se em construir um espelho gigantesco no qual 
"podemos olhar-[nos] em [nossa] variedade infinita." Cer
tamente a mais curiosa dessas curiosidades é o eterno debate 
sobre o conteúdo do direito; ou seja, se ele consiste de 
instituições ou regulamentos, de procedimentos ou de con
ceitos, de decisões ou de códigos, de processos ou de 
formas, e, portanto, se ele é uma categoria tal como o 
trabalho, que existe praticamente em qualquer parte do 
mundo onde nos deparemos com uma sociedade humana, 
ou algo assim como o contraponto, que certamente não é 
universal. 

Muito depois de termos compreendido que essa questão 
- o relacionamento problemático entre rubricas que emer
gem de uma cultura e práticas encontradas em outra - não 
pode ser evitada, mas que, também, não é fatal no caso da 
"religião", da "família", do "governo", da "arte", ou mesmo 
da "ciência", vemos que, no caso do direito, ela permanece 
estranhamente obstrutiva. Não só criou-se uma separação 
permanente entre os aspectos lógicos e os aspectos práticos 

1. O.W Holmes Jr., "The path of law", reimpressa em Landmarks of law, org. R.D. 
Henson, Boston, I960, p. 40-41. E.A. Hoebel, The law of primitive man: A study 
in comparative legal dynamics, Cambridge, Mass., 1954, p. 10. 
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do direito, malogrando assim, de início, qualquer possibi
lidade de que sejam concretizados os próprios objetivos da 
disciplina (mais uma citação semelhante à que diz que "a 
alma do direito... sempre foi a experiência" acabaria com ela 
de uma vez por todas), como, de uma forma muito pouco 
útil, colocou-se em campos opostos o enfoque forense e o 
enfoque etnográfico das análises jurídicas, o que nos leva a 
crer que a série de livros e artigos com títulos como "o direito 
sem advogados", "o direito sem sanções", "o direito sem os 
tribunais" ou "o direito sem precedentes" poderia ter, como 
conclusão apropriada, um cujo título fosse "o direito sem o 
direito". 

Com tudo isso, a interação de duas profissões tão orien
tadas para a prática, tão profundamente limitadas a univer
sos específicos e tão fortemente dependentes de técnicas 
especiais, teve como resultado mais ambivalência e hesitação 
que acomodação e síntese. E, ao invés de termos uma 
penetração da sensibilidade jurídica na antropologia, ou da 
sensibilidade etnográfica no direito, o que vemos é um 
conjunto limitado de debates estáticos, em que se tenta 
descobrir se os conceitos da jurisprudência ocidental têm 
alguma aplicação útil em contextos não-ocidentais, ou se o 
estudo do direito comparativo consiste em saber como os 
africanos ou os esquimós concebem a justiça, ou como são 
resolvidas as disputas na Turquia ou no México; ou ainda se 
os regulamentos jurídicos realmente restringem o compor
tamento ou unicamente servem como justificativas racionais 
para encobrir aquilo que algum juiz, advogado, litigante ou 
qualquer outro maquinador semelhante queria fazer, de 
qualquer maneira. 

Faço esses comentários um tanto ou quanto impertinen
tes, não com a intenção de desconsiderar o que foi feito em 
nome da antropologia jurídica — Crime and custom, The 
cheyenne way, The judicial process among the Barotse, and 

Justice and judgement among the Tiv foram e continuam 
sendo análises clássicas do controle social em sociedades 

251 



nibais - nem como uma forma de criticar o que está sendo 
leito hoje em dia, sobre temas semelhantes e utilizando 
conceitos também semelhantes (à exceção de alguns estu
dos fascinantes como o de Sally Falk Moore sobre respon
sabilidade estrita ou Lawrence Rosen sobre discrição 
judicial), e sim para distanciar-me desses trabalhos.2 A meu 
ver, ao considerar o produto do encontro da etnografia e do 
direito como um desenvolvimento interno da própria antro
pologia que teria dado origem a uma subdisciplina semi-au-
tônoma e especializada, como a psicologia social, ou a 
exobiologia, ou a história da ciência, os antropólogos (res-
tringindo-me a eles por enquanto; minhas críticas aos advo
gados virão a seguir) tentaram resolver o problema do saber 
local enveredando justamente pelo caminho errado. A evo
lução de novos ramos das disciplinas estabelecidas pode 
fazer sentido quando se trata do aparecimento de fenôme
nos genuinamente intermediários, que não se enquadram 
inteiramente em nenhum dos ramos já desenvolvidos, como 
no caso da bioquímica; ou quando se trata de transferir 
conceitos-padrão para áreas ainda não padronizadas, como 
no caso da astrofísica. No caso do direito e da antropologia, 
no entanto, onde cada parte apenas se pergunta - às vezes 
esperançosamente, outras, com ceticismo - se a outra parte 
pode ter em algum lugar alguma coisa que lhe venha a ser 
útil na resolução de alguns de seus próprios problemas 
clássicos, a situação é diferente. O que esses coloquialistas 
em potencial necessitam não é uma disciplina centauro -
plantação de uvas náutica ou navegação em vinhedos - e sim 
uma consciência maior e mais precisa do que a outra disci
plina significa. 

2. B. Malinowski, Crime and custom in savage society, Londres, 1926; K. Llewellyn 
e E.A. Hoebel, The cheyenne way, Norman, Oklahoma, 1941; M. Gluckman, The 

judicial process among the Barotse of Northern Rhodesia, Manchester, 1955, 
rev. ed. 1967; E Bohannan, Justice and judgement among the Tiv of Nigeria, 
Londres, 1957. 
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Por^sua vez, creio que para que essa consciência se 
desenvolva é necessário que se adote uma abordagem mais 
desagregante que a atual; não uma mera tentativa de unir o 
direito, simpliciter, à antropologia, sans phrase, mas sim 
uma busca de temas específicos de análise que, mesmo 
apresentando-se em formatos diferentes, e sendo tratados 
de maneiras distintas, encontram-se no caminho das duas 
disciplinas. Parece-me também que isso exige um método 
menos internalista, que não seja algo como "nós lhe ataca
mos, vocês nos atacam, e que os ganhos fiquem onde 
caírem"; não um esforço para impregnar costumes sociais 
com significados jurídicos, nem para corrigir raciocínios 
jurídicos através de descobertas antropológicas, e sim um ir 
e vir hermenêutico entre os dois campos, olhando primeira
mente em uma direção, depois na outra, a fim de formular 
as questões morais, políticas e intelectuais que são impor
tantes para ambos. 

O tema de que gostaria de tratar a seguir, utilizando essa 
metodologia, pode ser expresso, em termos os mais amplos 
possíveis — tão amplos que chegam a não ter uma estrutura 
- como o relacionamento entre fatos e leis. Essa questão, em 
sua formulação é/deve ser, sein/sollen, e todas as questões 
menores por ela geradas, é um tema clássico na filosofia 
ocidental, pelo menos desde Hume e Kant; e na jurisprudên
cia, qualquer debate sobre leis naturais, ciência política ou 
legitimação positiva tendem a transformá-lo no ponto mais 
crucial de todos os pontos cruciais. Aparece também, sob a 
forma de interesses bastante específicos, e expressos de 
maneira bastante concreta, na linguagem cotidiana do direi
to e da antropologia: no primeiro caso, aparece associado 
com a relação entre as dimensões evidenciais e nomísticas 
da adjudicação, ou seja, o que ocorreu e o que é legal; no 
segundo, com a relação entre os padrões do comportamento 
observado que realmente existem na prática, e as convenções 
sociais que supostamente os governam, ou seja, o que 
ocorreu e o que é gramaticalmente correto. Entre uma 
simplificação dos fatos que torna as questões morais tão 
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limitadas que podem ser solucionadas através do simples 
uso de regras específicas (a meu ver, a característica que 
< le fine o processo jurídico) e a esquematização da ação social 
de modo que seu significado possa ser expresso em termos 
culturais (a característica, também a meu ver, que define a 
análise etnográfica), existe algo mais que urna simples seme
lhança entre membros de uma mesma família.3 A nível do 
monte de formigas, esses dois tipos de engenhosidades do 
trabalho cotidiano podem até descobrir algo substancial 
sobre o que conversar. 

* 

Para iniciar o ir e vir na direção jurídica (e abusando 
também de um título famoso), o lugar dos fatos no universo 
dos julgamentos passou a ser uma questão central desde que 
os gregos a suscitaram contrapondo, como sempre o fize
ram, natureza e convenções; em tempos modernos, porém, 
quandophysis e nomos não mais parecem ser realidades tão 
puras, e quando, de certa maneira, parecem existir muito 
mais coisas a serem conhecidas, essa questão tornou-se um 
foco constante da ansiedade jurídica. A explosão dos fatos, 
o temor aos fatos, e, em resposta a essas ocorrências, a 
esterilização dos fatos, confundem, cada vez mais, tanto a 
prática do direito quanto as reflexões que sobre ele se façam. 

Vemos a explosão dos fatos a nossa volta, diariamente. A 
princípio existem os procedimentos que levam à descoberta, 
que por sua vez produzem guerreiros jornalísticos despa-

3. Sobre a simplificação dos fatos, veja J.T. Noonan Jr., Persons and masks of the 
law; Cardozo, Holmes, Jefferson, and Whythe as makers of the masks, Nova 
Iorque, 1976. Sobre o estreitamento de questões morais para a adjudicação, veja 
L.A. Fallers, Law without precedent, Chicago, 1969; cf. H.L.A. Hart, The concept 
of law, Oxford, 1961. Sobre a visão "interpretativa" da análise etnográfica, veja 
C. Geertz, "Thick description: toward an interpretive theory of culture", in The 
interpretation of cultures, Nova Iorque, 1973, p. 3-30. 
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chando documentos uns para os outros em carrinhos de 
mão, e tentando obter declarações de qualquer pessoa capaz 
de falar/em um gravador. Há também a tremenda comple
xidade dos casos comerciais em cujo labirinto nem mesmo 
um tesoureiro da IBM pode encontrar a saída - e o que dizer, 
então, de algum pobre juiz ou algum infeliz jurado. Há ainda 
o aumento inusitado de peritos que testemunham: não só 
as figuras há muito familiares do patologista frio e do psi
quiatra esfuziante, mas outras que supostamente sabem 
tudo o que se precisa saber sobre cemitérios índios, proba
bilidade bayesiana, qualidade literária de romances eróticos, 
história da colonização do Cabo Cod, estilos da linguagem 
oral nas Filipinas, ou os mistérios da concepção no comércio 
de aves - "O que é uma galinha? Tudo aquilo que não for um 
pato, um peru, ou um ganso." Há o crescimento da litigação 
no direito público - ações classistas, advocacia institucional, 
patrocínios de causa, mestres especiais, e assim por diante 
- que obriga juízes a saberem muito mais do que realmente 
lhes interessa saber sobre clínicas psiquiátricas em Alabama, 
compra e venda de imóveis em Chicago, a polícia na Filadél
fia ou departamentos de antropologia em Providence. E há 
a inquietação tecnológica da vida contemporânea, uma es
pécie de auge da moda da invenção, que traz para os 
tribunais, ao lado de técnicas mais estabelecidas como a 
balística e a impressão digital, ciências incertas como o 
grampo eletrônico, a impressão da voz, pesquisas de opini
ão, testes de inteligência, detectores de mentiras, e, em um 
caso famoso, até brincadeiras com bonecas. Mais que tudo 
isso, porém, há a revolução geral de expectativas crescentes 
com relação às possibilidades da determinação factual e a 
sua capacidade de resolver questões insolúveis, que a cultu
ra geral de cientismo gerou em todos nós; enfim, o tipo de 
situação que provavelmente levou o magistrado Blackmun 
(e mais recentemente, com intenções menos imparciais, 
vários membros do Congresso norte-americano) a penetrar 
nos labirintos da embriologia, em busca de uma resposta 
para a questão do aborto. 
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() temor aos fatos, que todos esses fatores estimularam 
no direito e entre os defensores da lei, não é menos aparen
te. O temor sempre foi um sentimento jurídico, sob a forma 
<le uma certa cautela com os meios de avaliação da informa
ção nos tribunais, sobretudo em sistemas onde vigora o 
direito costumeiro, quando a tarefa de avaliação é normal
mente repassada para amadores. É um lugar comum de 
qualquer compêndio que os regulamentos sobre a evidência 
e a divisão maniqueísta do Ser em Questões de Direito e 
Questões de Fato que esses regulamentos representam, 
surgem mais como um resultado da desconfiança de que 
membros do júri não serão totalmente capazes de exercer 
sua função como "juízes racionais de fatos", seja lá o que isso 
signifique, e menos por uma possível preocupação com a 
relevância da evidência para o caso. Como diz explicitamen
te um desses compêndios mais recentes, a função do juiz 
nas questões de admissibilidade é decidir quando "o julga
mento [seria] melhor sem a evidência."4 O decréscimo geral 
de julgamentos por júri em casos do direito civil, o cresci
mento de estudos empíricos sobre o funcionamento do júri, 
e a quantidade de sugestões para reformas desse sistema, 
para a utilização de procedimentos inquisitoriais importa
dos de sistemas civis, e para uma revisão de novo, bem como 
a divulgação de dúvidas morais como as de A.P. Herbert de 
que "trancar... dez homens e duas mulheres laudáveis em 
uma sala fria sem nada para comer" seria realmente uma 
forma sensata de tomar decisões sobre "questões que desa
fiam as mentes mais sábias da magistratura e da advocacia", 
tudo isso revela a mesma ansiedade: as mãos jurídicas estão 
perdendo o controle do mundo das ocorrências e das cir
cunstâncias.5 

4. E Rothstein, Evidence in a Nutshell, St. Faul, 1970, p. 5. 

5. A.E Herbert, Uncommon law, Londres, 1970, p. 350. Troquei a ordem da citação. 
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1 E a depreciação do júri (uma instituição que o juiz Frank 
comparou uma certa vez com os anzóis gigantescos e inúteis 
preferidos por alguns habitantes das ilhas do Pacífico em 
busca de fama e prestígio) não é a única expressão desse 
desejo cada vez maior de manter os fatos à distância em 
procedimentos jurídicos.6 A popularidade crescente dos 
conceitos de responsabilidade estrita em delitos de natureza 
civil, que reduzem a parte dos procedimentos que trata 
"daquilo que realmente aconteceu" em termos passíveis de 
serem trabalhados por qualquer comportamentalista, ou 
dos conceitos de "nenhuma responsabilidade" que prati
camente a eliminam; a expansão das negociações sobre a 
alegação do réu (inocente ou culpado) no direito penal, que 
evita maiores esforços de todos os participantes para orga
nizar a evidência e traz a parte factual do processo já virtual
mente estipulada para o julgamento; e o número crescente 
de teorias "econômicas" de jurisprudência, que desviam o 
interesse empírico da estória fragmentada das questões e o 
transferem para as conseqüências calculáveis das resoluções 
dessas questões, ou da organização de reivindicações mate
riais para a atribuição de custos sociais, todas essas iniciativas 
têm o mesmo objetivo. Uma justiça sem complicações nunca 
pareceu tão atraente. 

Obviamente, não é possível dar-se prosseguimento a um 
julgamento sem nenhuma evidência, ou pelo menos sem 
algum simulacro de evidência, e algum tipo de informação, 
real ou simulada — que venha daquele mundo onde se fazem 
promessas, sofrem-se danos, e cometem-se infâmias - , se 
infiltrará, ainda que de forma atenuada, até mesmo nos 
tribunais de recursos. A simplificação dos fatos, a sua redu
ção às capacidades genéricas dos guardiães da lei, é, por si 
mesmo, como mencionei anteriormente, um processo ine
vitável e necessário. O exagero desta simplificação, no en-

6. J . Frank, Courts on trial, Frinceton, 1949. 
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Unió, (orna os fatos cada vez mais tênues à medida em que 
eicsiciu a complexidade empírica (ou, uma distinção crítica, 
cresce a sensação de complexidade empírica) e o temor a 
esta complexidade. Um fenômeno que vem preocupando 
seriamente a vários dos grandes pensadores jurídicos, do 
juiz Frank a Lon Fuller e John Noonan, e também - e eu diria 
que até mais seriamente - a um número ainda maior de 
querelantes e de acusados que subitamente começam a 
perceber que seja lá o que for que o direito busque, certa
mente não é a estória real e completa. 7 A compreensão de 
que os fatos não nascem espontaneamente e de que são 
feitos, ou, como diria um antropólogo, são construídos 
socialmente por todos os elementos jurídicos, desde os 
regulamentos sobre a evidência, a etiqueta que regula o 
comportamento nos tribunais, e as tradições em relatórios 
jurídicos até as técnicas da advocacia, a retórica dos juízes, 
e os academicismos ensinados nas faculdades de direito, 
suscita questões importantes para uma teoria da adminis
tração da justiça que a considera, citando um exemplo 
representativo, como "uma série de emparelhamentos de 
configurações factuais com normas" nos quais ou "uma 
situação factual pode ser emparelhada com uma das nor
mas" ou "uma norma específica... pode ser sugerida por uma 
seleção das versões competitivas sobre o que aconteceu." 8 

Se as "configurações factuais" não são meros objetos que se 
encontram espalhados pelo mundo, e que podem ser carre
gados fisicamente até o tribunal para uma demonstração 
audiovisual, e sim diagramas altamente editados da realida
de, produzidos pelo próprio processo de emparelhamento 
mencionado acima, então tudo o que acontece no tribunal 
torna-se algo assim como um truque de mãos. 

7. J . Frank, Law and the modern mind, Nova Iorque, 1930; L. Fuller, 'American legal 

realism", University of Pennsylvania Law Review 82 (1933-34): 429-62; Noo

nan, Persons and masks of the law. 

8. M. Barkun, Law without sanctions, New Haven, 1968, p. 143. 
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Obviamente, não se trata de um truque de mãos, ou pcl< > 
menos nem sempre, mas sim de um fenômeno um pouco mais 
crucial, um fenômeno aliás que é a base de toda a cultura: isto 
é, õ processo de representação. A descrição de um fato de tal 
forma que possibilite aos advogados defendê-lo, aos juízes 
ouvi-lo, e aos jurados solucioná-lo, nada mais é que uma 
representação: como em qualquer comércio, ciência, culto, ou 
arte, o direito, que tem um pouco de todos eles, apresenta um 
mundo no qual suas próprias descrições fazem sentido. Discu
tiremos, mais adiante, os paradoxos que este tipo de descrição 
pode gerar; o argumento aqui, no entanto, é que a parte 
"jurídica" do mundo não é simplesmente um conjunto de 
normas, regulamentos, princípios, e valores limitados, que 
geram tudo que tenha a ver com o direito, desde decisões do 
júri, até eventos destilados, e sim parte de uma maneira 
específica de imaginar a realidade. Trata-se, basicamente, não 
do que aconteceu, e sim do que acontece aos olhos do direito; 
e se o direito difere, de um lugar ao outro, de uma época a 
outra, então o que seus olhos vêem também se modifica. 

Ao invés de imaginar que o sistema jurídico, nosso ou 
alheio, está dividido entre a preocupação com o que é 
correto e a preocupação com o que simplesmente é (para 
fazer uso da formulação pungente de Llewellyn, quando 
mais não for, pela influência que exerceu sobre antropólo
gos) ; e que a "técnica jurista", nossa ou alheia, é uma questão 
de conciliar as decisões éticas que respondem ao que é 
correto, com as determinações empíricas que respondem ao 
que simplesmente é, pareceria bem melhor - ou até mais 
"realista", se me permitem o termo - imaginar que esses 
sistemas descrevem o mundo e o que nele acontece em 
termos explicitamente judiciosos, e que essa "técnica" nada 
mais é que um esforço organizado para que a descrição 
esteja correta. 9 A representação jurídica do fato é normativa 

9. K. Llewellyn e E.A. Hoebel, The cheyenne way, p. 304. Cf. sobre "justiça de fato" 
versus "justiça da lei", L. Pospisil, Anthropology of law: a comparative perspec
tive, p. 234s; M. Gluckman, The judicial process, p. 336. 
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I " ii principio; c o problema que isso gera para todos aque
les, sejam cies advogados ou antropólogos, cujo objetivo 
seja examinar os fatos com tranqüilidade reflexiva, não é o 
«lc correlacionar dois hemisférios do ser, duas faculdades 
mentais, duas espécies de justiça, ou até dois tipos de 
procedimentos. O problema fundamental é descobrir como 
representar aquela representação. 

A resposta a essa pergunta está longe de ser clara e talvez 
espere por desenvolvimentos na teoria da cultura que a 
própria jurisprudência provavelmente não será capaz de 
produzir. No entanto, certamente melhor que o processo de 
emparelhamento, em que se enquadra uma norma estabe
lecida a um fato que foi descoberto, uma espécie de mimese 
jurídica, é uma formulação que tem como ponto central a 
linguagem, e que, na versão de um jovem antropólogo suíço, 
Franz von Benda-Beckmann, considera adjudicação como o 
movimento de ir e vir entre a linguagem do "se então" das 
normas genéricas, seja como forem expressas, e o idioma do 
"como portanto" dos casos concretos, seja como forem 
argumentados. 1 0 Essa forma de ver o processo é demasiado 
ocidental para satisfazer completamente um etnógrafo, cu
jos sujeitos nem sempre têm inclinação para o raciocínio 
condicional explícito e menos ainda para contrastes entre o 
pensamento coletivo e o particular; e, além disso, gera seus 
próprios problemas metodológicos. Ainda assim, pelo me
nos tem a vantagem de focalizar sua atenção no lugar certo: 
a maneira pela qual as instituições legais traduzem a lingua
gem da imaginação para a linguagem da decisão, criando 
assim um sentido de justiça determinado. 

Examinado por este ângulo, o problema entre leis e fatos 
adquire uma nova formulação: ao invés de tentar descobrir 
como juntar esses dois elementos, busca-se saber como 

10. F. von Benda-Beckmann, Property in social continuity, Verhandelingen van het 
Instihiut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, 86, Haia, 1979, p. 28s. 
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diferenciá-los. Nesse caso, a perspectiva ocidental segundo 
a qual existem determinadas regras que separam o certo do 
errado, um fenômeno a que se dá o nome de julgamento, e 
também métodos para diferenciar o real do irreal, um fenô
meno a que se dá o nome de provas, parece ser apenas uma 
entre as várias maneiras de executar a tarefa. Se é verdade 
que a adjudicação, em New Haven ou nas Ilhas Hébridas, 
significa representar situações concretas em uma linguagem 
de conseqüências específicas que é, simultaneamente, uma 
linguagem de coerência geral, poderíamos dizer que a defesa 
de um caso passa a ser algo mais que organizar a evidência 
para provar um argumento: terá que descrever uma série de 
eventos e uma concepção geral do mundo de tal maneira 
que a credibilidade de um reforce a credibilidade do outro. 
Nesse caso, para que um sistema jurídico seja viável, terá que 
ser capaz de unir a estrutura "se-então" da existência, em sua 
visão local, com os eventos que compõem o "como-portan-
to" da experiência, também segundo a percepção local, 
dando a impressão de que essas duas descrições são apenas 
versões diferentes da mesma coisa, uma mais profunda, a 
outra mais superficial. O direito pode não ser uma onipre
sença que paira no céu, sobre tudo e todos, como Holmes 
afirmou insistentemente e talvez com demasiada veemência, 
mas tampouco é um mero conjunto de artifícios engenhosos 
para evitar disputas, promover interesses, e fazer acertos em 
casos problemáticos. Seria mais apropriado imaginá-lo como 
um Anschauung em um mercado público. 

E outros mercados, outros Anschauungen. Aquele senti
do de justiça que mencionei acima - a que chamarei, ao 
deixar paisagens mais conhecidas na direção de lugares mais 
exóticos, de sensibilidade jurídica - é, portanto, o primeiro 
fator que merece a atenção daqueles cujo objetivo é falar de 
uma forma comparativa sobre as bases culturais do direito. 
Pois essas sensibilidades variam, e não só em graus de 
definição; também no poder que exercem sobre os proces
sos da vida social, frente a outras formas de pensar e sentir 
(dizem que, ao deparar-se com as leis antipoluição, a Toyota 
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contratou mil engenheiros e a Ford mil advogados); ou nos 
seus eslilos e conteúdos específicos. Diferem, e profunda
mente, nos meios que utilizam - nos símbolos que empre
gam, nas estórias que contam, nas distinções que esta
belecem - para apresentar eventos judicialmente. E possível 
que fatos e leis existam universalmente; mas sua polarização 
provavelmente não. 

Já falamos o suficiente sobre os acórdãos, a marca sim
bólica que dá autenticidade à retórica jurídica. Mudando de 
tom, e voltando-nos agora, por um momento, para uma 
linguagem mais antropológica, deixe-me, imitando o famoso 
estilo de vento-nas-folhas-das-palmeiras de Malinowski, con
vidá-los para acompanhar-me até uma aldeia rural empolei
rada entre terraços resplandecentes, nas colinas vulcânicas 
e verdejantes de uma pequena e ensolarada ilha no sul do 
Pacífico, onde o funcionamento de algo que tem bastante 
semelhança com aquilo que chamamos de direito fez com 
que um dos habitantes da ilha enlouquecesse. A ilha é Bali, 
à aldeia não precisamos dar um nome, e ao balinês (que 
pode até já ter morrido, pois tudo isso aconteceu em 1958) 
chamaremos de Regreg. 

O problema de Regreg começou quando sua esposa 
fugiu com um homem de outra aldeia, ou um homem de 
outra aldeia fugiu com ela, ou os dois fugiram juntos: o 
casamento em um sistema como o de Bali, onde se simula 
uma captura, torna essas ocorrências mais ou menos indis
tinguíveis, ou pelo menos distingui-las não é lá muito impor
tante aos olhos dos balineses. Apropriadamente enraivecido, 
Regreg exigiu que o conselho da aldeia, um grupo de cerca 
de cento e trinta homens que se reúnem a cada trinta e cinco 
dias para tomar decisões relacionadas còm os assuntos lo
cais, tomasse alguma providência para trazê-la de volta. 
Embora praticamente todos os membros do conselho tives
sem compartilhado dos sentimentos de Regreg, chamaram 
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sua atenção para o fato de que casamentos, adultérios e 
divórcios e coisas semelhantes não eram problema da aldeia, 
coisa^aue Regreg já deveria saber muito bem. Esses eram 
assuntos ̂ ue deveriam ser tratados pelos grupos de paren
tesco, os quais, em Bali, normalmente são bem definidos e 
ciosos de suas prerrogativas. Portanto, o problema de Regreg 
estava fora da jurisdição do conselho, e ele estava pleiteando 
sua causa no fórum errado. (Nas aldeias balinesas existem 
regulamentos explícitos, inscritos e reinscritos em folhas de 
palmeira, uma geração após a outra, que definem em termos 
essencialmente religiosos, mas mesmo assim bem específi
cos, os direitos e obrigações dos vários organismos - conse
lhos, grupos de parentesco, sociedades para a irrigação, 
congregações religiosas, associações voluntárias - que, em 
um sistema mais ou menos federativo, as constituem.) 1 1 Os 
membros do conselho sinceramente gostariam de poder 
ajudá-lo de alguma maneira, mas, constitucionalmente, por 
assim dizer, não poderiam fazê-lo. E como o grupo de 
parentesco de Regreg, embora também compartilhando 
seus sentimentos, e com maior razão, pois a esposa, sendo 
prima de Regreg pelo lado paterno, fazia parte do mesmo 
grupo, era pequeno, sem poder, e de baixo status, tampouco 
pôde fazer qualquer coisa para ajudá-lo, a não ser tentar 
consolá-lo com banalidades do tipo "a vida é assim, o que 
passou, passou, e existem outras pedras - ou até outras 
primas - na praia". 

Regreg, no entanto, não se conformou com esse tipo de 
ajuda. Quando, sete ou oito meses mais tarde, aconteceu de 
ser a sua vez de tomar posse como um dos cinco chefes do 
conselho, segundo os costumes dessa aldeia, ele se recusou, 

11. C. Geertz, "Form and variation in balinese village structure", American Anthro
pologist 61 (1949): 991-1012; idem "Tihingan: a balinese village", Bijdragen tot 
Taal-, Land- en Volkenkunde 120 (1964): 1-33. 
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i- aí foi que seus problemas realmente começaram. Pelo 
menos nessa aldeia específica (não existem duas aldeias que 
tenham exatamente o mesmo sistema; se por acaso isso 
acontece, uma delas modifica algum detalhe do seu próprio 
sistema), a posição de chefe do conselho era ocupada por 
rotação automática, com um mandato de três anos para cada 
um deles; quando chegava a vez de um dos habitantes (o 
que era, aliás, um acontecimento bastante raro; certamente 
Regreg não teve muita sorte em todo esse episódio), este era 
simplesmente obrigado a aceitar o posto. Este sim era um 
problema do conselho, inscrito e reinscrito naquelas folhas 
de palmeira juntamente com a descrição exata e elaborada 
dos desastres que os deuses fariam desabar sobre a aldeia, 
se essa obrigação não fosse cumprida; uma recusa (e na 
memória de todos eles, a recusa de Regreg tinha sido o 
primeiro caso) equivale a pedir demissão não só da aldeia 
mas da própria raça humana. O autor dessa ofensa perde o 
terreno de sua casa, que, nesse caso, pertence à aldeia, e 
torna-se um nômade. Perde também o direito de entrar nos 
templos da aldeia, e assim distancia-se também dos deuses. 
Perde, obviamente, seus direitos políticos - um lugar no 
conselho, a participação em eventos públicos, o direito à 
assistência pública e ao uso de propriedade pública, todos 
temas de grande importância na aldeia; perde também sua 
posição, o lugar hereditário em uma ordem semelhante a 
um sistema de castas, que lhe garante o respeito dos demais 
e, portanto, um tema de importância ainda maior. E, além 
disso, perde também todo seu universo social, pois ninguém 
na aldeia poderá lhe dirigir a palavra, sob pena de ser 
multado. Não é exatamente a pena capital. Para os balineses, 
no entanto, que têm um provérbio que diz "abandonar a 
comunidade de harmonia (a palavra em balines é adat, um 
termo de suma importância, cujas ambigüidades estarei 
discutindo em maior detalhe à frente) é como deitar-se e 
morrer", é a punição que mais se aproxima dela. 

Desconhecemos o motivo pelo qual Regreg comportou-
se de maneira tão atípica para os balineses, cuja obediência 
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às próprias leis é tão extrema, que é recebida com enorme 
surpresa pessoal e prazer profissional por antropólogos, 
principalmente por aqueles que acabaram de sair de Java, 
sem falar naqueles que vieram dos Estados Unidos. De 
qualquer maneira, seus concidadãos não tinham o menor 
interesse em saber quais seriam seus motivos e nem sequer 
estavam interessados em especular sobre o assunto, quando 
perguntados. ("Quem sabe? Ele quer sua esposa de volta.") 
Ao contrário, cientes da tragédia para a qual Regreg cami
nhava, procuraram, por todos os meios imaginários, dissua
di-lo de sua decisão e induzi-lo a ocupar o maldito posto de 
chefe. O conselho se reuniu uma meia dúzia de vezes no 
período de vários meses, em sessões especiais, unicamente 
para esse fim - convencê-lo a mudar de idéia. Os amigos 
passavam noites a fio a seu lado. Parentes imploravam, 
adulavam, ameaçavam. Nenhum resultado. Finalmente, o 
conselho o expulsou (por unanimidade, pois todas suas 
decisões eram unânimes); seu grupo de parentesco, depois 
de uma última tentativa desesperada de fazer com que ele 
voltasse atrás, também o expulsou, pois dada a precedência 
das prerrogativas do conselho sobre as suas nesse assunto 
específico, se não o tivesse feito, todos os seus membros 
teriam o mesmo destino que Regreg. Até seus familiares mais 
próximos — pais, irmãos, filhos — tiveram que abandoná-lo 
ao final. Embora, a seus olhos, e suponho que com bastante 
razão, era Regreg quem os havia abandonado. 

O fato, no entanto, é que Regreg estava no abandono. 
Sem teto, perambulava pelas ruas e praças da aldeia como 
um fantasma, ou, mais precisamente, como um cão. (Os 
balineses, embora tenham muitos cães - criaturas sarnentas, 
esquálidas, que latem incessantemente e que são chutados 
nas ruas como se fossem lixo - desprezam os cães com um 
sentimento quase patológico que se origina da concepção 
que têm desses animais como o final demoníaco de uma 
hierarquia deuses-aos-homens-aos-animais.) E, embora as 
pessoas estivessem proibidas de falar com ele, de vez em 
quando lhe atiravam algum resto de comida e quando esta 
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i i . K > c i a suficiente, ou não lhe atirassem pedras para afastá-lo, 
c ie remexia os montes de lixo em busca de algo mais. Depois 
de vários meses nessa situação, cada dia mais desgrenhado, 
Regreg ficou virtualmente incoerente, e já não era capaz de 
contar sua estória aos gritos para os ouvidos moucos a seu 
redor, como fazia antes; talvez não fosse sequer capaz de 
lembrar o que lhe acontecera. 

A essa altura, no entanto, ocorreu algo bastante inespe
rado, e, de certa maneira, sem precedentes. O rei de Bali 
mais tradicional e de maior importância, que, segundo os 
regulamentos em vigor na época, era também o chefe regio
nal do novo governo republicano, veio à aldeia para interfe
rir em defesa de Regreg. Esse homem, que, nos sistemas de 
governo índicos do Sudeste Asiático, como o existente em 
Bali (que, em parte modificado, e em parte reforçado, ainda 
existe) e na hierarquia mencionada acima, que vai dos deu
ses aos animais, encontra-se situado no ponto onde o huma
no transforma-se gradativamente na divindade, ou, como 
diriam os balineses, que consideram as categorias hierárqui
cas de cima para baixo, a divindade se transforma gradativa-
mente no humano. E, portanto, um semideus, ou 
quase-deus (chamam-lhe de Dewa Agung - o "Grande 
Deus") a figura mais sagrada da ilha, e, pelo menos em 1958, 
também a mais nobre em termos políticos e sociais. Seus 
súditos ainda rastejavam em sua presença, falavam dele em 
sentenças formalíssimas, e acreditavam que havia sido atra
vessado por forças cósmicas que lhe davam poderes tanto 
benignos quanto terríveis. Em épocas passadas, alguém 
como Regreg, exilado de sua aldeia, mais que um pária, sem 
casta e incapaz, teria provavelmente terminado seus dias no 
palácio do Dewa Agung, ou no de algum de seus nobres, 
como um dependente sob a proteção do rei - não necessa-

12. C. Geertz, Negara-. The theatre state in nineteenth-century Bali, Princeton, 
1980. 
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riamente um escravo, mas tampouco exatamente um ho
mem livre. 

Quando essa encarnação de Siva Vishnu, e outras perso
nagens imperiais chegaram à aldeia - isto é, chegaram à 
reunião que o Conselho organizou especialmente para re
cebê-la — o rei pôs-se de cócoras no chão do pavilhão do 
Conselho mostrando, através desse gesto simbólico, que, 
nesse contexto, ele era somente um visitante, ainda que 
importante, e não um rei, e menos ainda um deus. Os 
membros do Conselho ouviram o que tinha a dizer com 
enorme deferência, e uma tremenda exibição de cortesia 
tradicional; no entanto, o que ele tinha a dizer não era nada 
tradicional. Disse-lhes o rei que estavam em uma nova era. 
Que o país havia se tornado independente. Que ele entendia 
os sentimentos dos aldeões, mas que não deviam continuar 
exilando as pessoas, confiscando suas terras, negando-lhes 
direitos políticos e religiosos, e assim por diante. Essa não 
era uma forma de agir moderna, democrática, condizente 
com o governo de Sukarno. Ao contrário, no espírito da nova 
Indonésia, e para mostrar ao resto do mundo que os baline
ses não eram um povo atrasado, deveriam aceitar Regreg de 
volta e, se fosse realmente necessário puni-lo, deveriam 
escolher outro tipo de punição. Quando terminou (foi um 
longo discurso), os membros do Conselho - vagarosamente, 
indiretamente e com deferência ainda maior - lhe disseram 
que fosse plantar batatas. Que, como ele bem sabia, os 
negócios relativos à aldeia eram prerrogativa do conselho e 
não dele, e os poderes reais, por mais que inimagináveis em 
sua extensão, e exercidos com maestria suprema, eram para 
outras coisas. A forma de agir da aldeia, no caso de Regreg, 
tinha o apoio da constituição local, e se eles a ignorassem, 
pragas e doenças cairiam sobre eles, os ratos devorariam 
suas colheitas, a terra tremeria, as montanhas explodiriam. 
Tudo o que rei dissera sobre a nova era, era correto, verda
deiro, nobre, belo e moderno, e eles estavam tão empenha
dos nisso quanto ele. (O que era verdade, pois essa aldeia 
era bem mais progressista que as outras e mais da metade 
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<l.i população era socialista.) Mesmo assim, a resposta era 
D . I O - Regreg não seria readmitido como parte da comuni
dade humana. O rei-divindade-funcionário público, tendo 
ouvido uma vez mais o reconhecimento do seu status 
tradicional, e tendo, se não cumprido, pelo menos tentado 
cumprir sua obrigação de político moderno, expressou 
seu desejo de que a aldeia prosperasse, agradeceu o chá, 
e deixou o local por entre os salamaleques dos presentes, 
e o assunto nunca mais voltou à tona. A última vez que vi 
Regreg, ele havia submergido em uma psicose engolfante, 
e perambulava pela aldeia perdido em um mundo de 
alucinações, inacessível a qualquer comentário ou gesto 
de compaixão. 

Obviamente, há inúmeras coisas a serem ditas sobre esse 
episódio curto mas terrível, um episódio que talvez lembre 
àqueles leitores que são admiradores das conferências Storrs 
da descrição que Grant Gilmore fez do inferno, como um 
lugar onde só existia a lei e onde os processos legais eram 
seguidos meticulosamente; eu estarei me referindo a ele, 
utilizando-o como uma forma de pedra de toque 1 3, à medida 
que prossigo na discussão de assuntos mais importantes. O 
que é de relevância mais imediata, no entanto, é que temos 
aqui uma série de eventos, regulamentos, políticas, costu
mes, crenças, sentimentos, símbolos, procedimentos e con
ceitos metafísicos agrupados de uma maneira tão estranha e 
engenhosa que faz com que qualquer contraste menos so
fisticado entre aquilo que "é" e aquilo que "deve ser" pareça 
- como diremos? — primitivo. A meu ver, nem podemos, 
nesse caso, negar a presença de uma sensibilidade jurídica 
poderosa: uma sensibilidade que contém forma, personali
dade, perspicácia, e - mesmo sem a ajuda de faculdades de 
direito, juristas, reafirmações, periódicos, ou decisões que 

13- G. Gilmore, The ages of american law, New Haven, 1977, p. 111. 
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servem como pontos de referência - um conhecimento 
profundo, bem desenvolvido, e até obstinado de si mesma. 
Regreg certamente (se ainda tivesse a capacidade de expres
sar uma opinião) não iria querer negar a existência dessa 
sensibilidade. 

Aqui, a ocorrência e o julgamento fluem conjuntamente 
em (utilizando uma frase de Paul Hyam sobre os ordálios 
ingleses) uma mistura fácil, que não encoraja nem uma 
investigação extensa dos detalhes factuais nem uma análise 
sistemática dos princípios legais. 1 4 Ao contrário, o que pare
ce permear todo o caso, se é que esse episódio pode ser 
chamado apropriadamente de um caso, pois abrange desde 
o adultério até a desobediência à monarquia e inclusive a 
loucura, é uma visão geral de que as coisas deste mundo, e 
entre elas os seres humanos, estão dispostas em categorias, 
algumas hierárquicas, outras coordenadas, mas todas clara
mente distintas, e qualquer assunto que não esteja incluído 
nessas categorias perturba toda a estrutura e, portanto, tem 
que ser corrigido ou destruído. A questão não era se a esposa 
de Regreg lhe tinha feito isso ou aquilo, ou se Regreg tinha 
feito isso ou aquilo com ela, ou até mesmo se, no estado 
mental em que se encontrava, ele estaria em condições para 
ocupar o posto de chefe da aldeia. Ninguém tinha o menor 
interesse nesses detalhes, nem fez o menor esforço para 
descobri-los. Tampouco tratava-se de saber se as leis sob as 
quais Regreg foi julgado eram ou não repugnantes. Todos 
com quem falei, unanimemente, as consideravam repugnan
tes. Não se tratava sequer de saber se o conselho tinha agido 
de forma admirável. Todos com quem falei, acreditavam que, 
em seus próprios termos, o rei tinha alguma razão, e que os 
aldeões realmente eram um tanto ou quanto atrasados. A 
questão, expressando-a de uma forma que jamais seria — ou 

14. PR. Hyams, "Trial by Ordeal, the Key to Proof in the Common Law", a ser 
publicado. 
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poderia ser - utilizada pelos balineses, é de que maneira as 
representações construcionais do "se/então" são traduzidas 
em representações diretivas do "como/portanto" e vice-ver
sa. Ou seja, dadas nossas crenças, como devemos agir; ou, 
dados nossos atos, em que devemos acreditar. 

Tal enfoque, que seria o tipo de perspectiva utilizada não 
por um antropólogo jurídico, nem por um antropólogo do 
direito, mas sim por um antropólogo cultural que tivesse 
abandonado por um momento os mitos e as estruturas de 
parentesco para examinar alguns assuntos que advogados 
ocidentais considerariam pelo menos semelhantes àqueles 
com os quais eles próprios lidam, não dá prioridade nem a 
regulamentos, nem a eventos, e sim ao que Nelson Good
man chamou de "versões do mundo" e outras "formas de 
vida", "epistemés", "Sinnzusammenhange", ou "sistemas 
noéticos". 1 5 Nossa visão se concentra no significado, ou seja, 
como balineses (ou qualquer outro grupo) fazem sentido 
daquilo que fazem - de forma prática, moral, expressiva... 
jurídica - colocando seus atos em estruturas mais amplas de 
significação, e, ao mesmo tempo, como mantêm, ou pelo 
menos tentam manter, essas estruturas mais amplas em seu 
lugar, organizando suas ações em seus termos. A separação 
dos vários campos de ação das autoridades - o grupo de 
parentesco distingue-se do conselho, e o conselho do rei; a 
definição da culpa não como um distúrbio da ordem política 
(a teimosia de Regreg nunca chegou a ser considerada como 
uma ameaça a essa ordem) mas sim como uma ameaça à 
etiqueta pública; e a solução utilizada, uma destruição radi
cal da personalidade social, tudo isso ilustra uma concepção 
específica e poderosa, e a nossos olhos até estranha, de -
utilizando outra das expressões sucintas de Goodman -
"como é o mundo". 1 6 

15. N. Goodman, Ways of worldmaking, Indianapolis e Cambridge, Mass., 1978. 

16. N. Goodman, "The way the world is", in Problems andprojects, Indianapolis e 
Cambridge, Mass., 1972, p. 24-32. 
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Até para esboçar muito superficialmente "como é o 
mundo" na visão dos balineses, seria necessário uma mono
grafia: um número gigantesco de deuses, grupos, categorias, 
bruxas, danças, ritos, reis, arroz, parentesco, êxtases, e arte-
sanato7todos encaixados em um labirinto de cortesia formal. 
A chave para tudo, se é que existe, é provavelmente essa 
cortesia, pois tal é o poder das boas maneiras em Bali, que 
se torna quase impossível para nós ocidentais imaginá-lo e, 
menos ainda, entendê-lo. Seja lá como for essa sociedade -
e tentarei, ainda neste ensaio, tornar tudo isso um pouco 
menos marciano - a contextualização cultural do incidente 
é um aspecto crítico da análise jurídica, e também da análise 
política, estética, histórica ou sociológica, em Bali, aqui, ou 
em qualquer outro lugar. Se existem elementos comuns 
nessas várias contextualizações, é na maneira como ela é 
feita quando o objetivo é especificamente a adjudicação e 
não, digamos, uma explicação causal, uma reflexão filosófi
ca, uma expressão emocional ou um julgamento moral. O 
fato de que, em nossa própria sociedade, podemos - isto é, 
achamos que podemos - tomar como certo, sem maior 
análise, uma parte tão importante desse contexto, faz com 
que não sejamos capazes de identificar com clareza grande 
parte daquilo que um processo jurídico realmente é: uma 
forma de conseguir que nossas concepções do mundo e 
nossos veredictos se ratifiquem mutuamente, ou, utilizando 
uma expressão menos cotidiana, fazer com que essas con
cepções e esses veredictos sejam respectivamente o lado 
abstrato e o lado prático da mesma razão constitutiva. 

* 

Se é que a antropologia - ou pelo menos o tipo de 
antropologia que me interessa, e aquele tipo que, com 
sucesso não muito significativo, venho tentando fazer com 
que as pessoas chamem de interpretativo - penetra no 
estudo do direito, o faz nesse momento. Comparando nossa 
própria versão da visão do membro do conselho com outras 
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I< >i i i i . is de saber local, não só torna aquela visão mais cons-
c i c n i c de outras formas de sensibilidade jurídica que não a 
sua, como também a faz mais consciente da qualidade pre
cisa de sua própria sensibilidade. Sem dúvida, este é o tipo 
de relativismo pelo qual a antropologia é famosa: os africa
nos casam seus mortos e na Austrália come-se vermes. No 
entanto, é um relativismo que não defende o niilismo, nem 
o ecletismo, nem a noção de que qualquer coisa é válida; 
nem tampouco se satisfaz simplesmente com demonstrar, 
ainda uma vez, que além dos Pireneus as verdades são o 
oposto das nossas. Ao contrário, é um relativismo que funde 
os processos de autoconhecimento, autopercepção e auto-
entendimento com os processos de conhecimento, percep
ção e entendimento do outro; que identifica, ou quase, 
organizando o que somos e entre quem estamos. Dessa 
forma, consegue contribuir para que nos libertemos de 
representações errôneas de nossa maneira de apresentar 
assuntos judicatórios (a dissociação radical entre fato e leis, 
por exemplo) e obrigar que nossas consciências relutantes 
aceitem visões discordantes de como essas representações 
devem ser feitas (como, por exemplo, a visão dos balineses), 
visões essas que não são menos dogmáticas que as nossas, e 
tampouco menos lógicas. 

A maior atenção que a antropologia, ou pelo menos 
alguns setores da antropologia, passou a dar às estruturas 
do significado em cujos termos indivíduos e grupos de 
indivíduos vivem suas vidas, e, mais especificamente, aos 
símbolos e sistemas de símbolos através dos quais essas 
estruturas são elaboradas, comunicadas, impostas, compar
tilhadas, modificadas e reproduzidas, promete ser tão útil 
para a análise comparativa do direito, como o é para o estudo 
de mitos, rituais, ideologia, arte, ou sistemas classificatórios, 
campos onde sua aplicação já vem sendo mais testada. 1 7 "O 

17. C. Geertz, The interpretation of cultures; E Rabinow e WM. Sullivan, orgs., 
Interpretive social science: a reader, Berkeley e Los Angeles, 1979. 
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homem", como observou A.M. Hocart, "não foi criado sendo 
governado" e a compreensão de que se tornou governável 
severa e coletivamente, envolvendo-se em uma série de 
formas significativas, "teias de significação que ele próprio 
teceu", reciclando uma frase deste mesmo autor, nos conduz 
a uma perspectiva da adjudicação que a considera seme
lhante a um tipo de hermenêutica cultural, a uma semântica 
da ação, e não a um tipo de mecânica social, ou a uma física 
do julgamento. O que Frank 0'Hara disse sobre a poesia, 
que ela torna os eventos nebulosos da vida tangíveis e 
restaura seus detalhes, pode ser igualmente verdadeiro - e 
realizado através de formas não menos variadas — com rela
ção ao direito. 

Como sugeri anteriormente, esse ir e vir entre o abstrato 
e o prático encontra-se em uma posição totalmente oposta 
- ou pelo menos em uma posição de ângulo obtuso - àquela 
que vem sendo utilizada pela corrente principal de antropó
logos que se dedicam à análise do direito e por seus possíveis 
companheiros de viagem nas outras ciências sociais e nas 
profissões legais. A perspectiva de Michael Barkun, que, 
segundo ele, foi inspirada por M.G. Smith, que sugere que 
o que nós, comparativistas de sistemas jurídicos, devemos 
fazer é "retirar a estrutura abstrata de suas acresções cultu
rais específicas" — parece-me uma sugestão para uma espécie 
de alquimia perversa que transformaria ouro em chumbo. 1 9 

A "declaração de fé" adaptada por RH. Gulliver - e que, 
segundo ele, foi-lhe sugerida por meu único predecessor 
antropológico nas conferências Storrs, Max Gluckman - na 
qual ele diz que seu interesse principal são "os processos 
sociais que, em grande parte, determinam o resultado de 
uma disputa" e não "a análise dos processos de raciocínio 

18. A.M. Hocart, Kings and Councillors: an essay in the comparative anatomy of 
human society, Chicago, 1970, p. 128. 

19- Barkun, Law without sanctions, p. 33-

273 



.liraves cios quais dá-se prosseguimento às negociações" -
parece-me incoerente, como é bastante comum no caso de 
declarações desse tipo. 2 0E a concepção de Elizabeth Colson, 
vinda de só Deus sabe onde, segundo a qual os que se 
interessam por sistemas simbólicos só desenvolvem esse 
interesse porque, intimidados pela poeira e pelo sangue do 
conflito social e ansiosos para agradar os poderosos, retiram-
se para os territórios presumivelmente impessoais, situados 
acima das batalhas, e seguem a sua própria lógica, parece-me 
simplesmente uma calúnia sem qualquer fundamento.2 1 

Uma vez mais, resmungo dessa maneira não como uma 
forma de desprezar o que outros fizeram ou estão fazendo 
(embora eu tenha uma visão crítica de muito do que fazem), 
nem para separar minha disciplina em campos adversários 
(eles já fazem isso bastante eficientemente sem minha aju
da). Faço-o para abrir uma nova estrada. A seguir, estarei me 
divertindo com as acresções culturalmente específicas, de-
bruçando-me sobre processos de raciocínio, e mergulhando 
de cabeça em sistemas simbólicos. Nada disso faz o mundo 
sair de foco; pelo contrário, torna-o mais visível. 

Ou, melhor dito, faz os mundos se tornarem mais visí
veis. Tentarei, em um espaço demasiado curto para ser de 
alguma maneira persuasivo e demasiado longo para poder 
falar total e verdadeiramente sobre uma única coisa, esboçar 
três variedades bastante distintas de sensibilidade jurídica -
a islâmica, a índica e a do chamado direito costumeiro que 
existe na parte malaia da Malásia-Polinésia - e estabelecer a 
conexão entre essas sensibilidades e as visões, nelas incor
poradas, sobre o que é, realmente, a realidade. E o farei, 
desdobrando três termos, isto é, três conceitos, que, a meu 

2 0 . EH. Gulliver, "Dispute Settlement Without Courts: The Ndenduli of Southern 
Tanzania", in Law in culture and society, org. L. Nader, Chicago, 1969, p. 59. 

2 1 . E. Colson, Traduction and contract: the problem of order, Chicago, 1974, p. 

82. 
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ver, são centrais para essas visões do mundo: haqq, que 
significa "verdade" e muitas outras coisas mais, para os 
islâmicos; dharma, que significa "dever" e muitas outras 
coisas mais, para os índicos; e adat, que significa "prática" e 
muitas outras coisas mais, para os malaios. 

E justamente o "muitas outras coisas mais" que me 
absorverá. A intenção aqui é evocar perspectivas, e não 
anatomizar códigos; é esboçar pelo menos algo dos se/então 
nos quais os como/portanto estão situados em cada um 
desses casos específicos (que serão ainda mais específicos 
porque estarei dependendo de meu trabalho em Marrocos 
e na Indonésia para formulá-los) e através disso ter uma 
noção do que significa a questão fato/lei nesses casos, em 
oposição ao que ela significa para nós. 

Terminada essa pequena tarefa no decorrer das próximas 
quarenta e poucas páginas, restarão somente as questões 
menos importantes relacionadas com a forma como essas 
visões irão se relacionar, ou, para ser mais preciso, estão se 
relacionando no momento e vêm se relacionando já há 
bastante tempo, umas com as outras, e como todas elas estão 
cada vez mais envolvidas na vida das outras; como o saber 
local e objetivos cosmopolitas podem se comportar, ou não 
se comportar, na desordem mundial emergente. Sem me 
deixar intimidar pela modéstia ou pelo senso comum, vol-
tar-me-ei finalmente para essa última questão na terceira 
parte do ensaio, argumentando, acho eu, que ninguém tem 
resposta para tais perguntas, mas que as conjeturas antropo
lógicas merecem, no mínimo, a atenção do mundo jurídico. 

I I 

Afirmei na primeira parte deste ensaio que "o direito", 
aqui, acolá, ou em qualquer lugar do mundo, é parte de uma 
forma específica de imaginar a realidade: gostaria agora de 
apresentar alguma evidência disso - somente uma evidência, 
esquemática, peremptória, e, como não falo dos tribunais e 
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sim de um pódio, muito pouco conclusiva, e até coletada de 
forma pouco sistemática, mas, apesar disso, e segundo tudo 
aquilo que creio, bastante instrutiva. Menos que provar 
alguma coisa, seja o que for que "prova" possa significar no 
caso de uma tarefa tão experimental, quero evocar alguma 
coisa: a saber, outras formas de vida jurídica. E, para esse 
fim, e com o risco de ser considerado simplesmente ultra
jante, o que necessitamos ou pelo menos o que podemos 
ter a esperança de conseguir, não são proposições exatas, 
precisamente estabelecidas. O que necessitamos, ou pelo 
menos podemos ter a esperança de conseguir, é o que 
Nelson Goodman, cuja atitude nesses assuntos é bastante 
parecida com a minha, considera - e para ele, até aquele 
exemplo perfeito da verdade nua e crua, a lei científica, pode 
ser incluída nessa categoria - como a primeira mentira 
aceitável e esclarecedora que esteja mais próxima."2 2 

Se considerarmos o direito sob essa perspectiva, como 
uma forma de ver o mundo, semelhante, diríamos, à ciência, 
ou à religião, ou à ideologia, ou à arte - mas que, no caso 
específico do direito, vem acompanhada de um conjunto de 
atitudes práticas sobre o gerenciamento de disputas que essa 
própria forma de ver o mundo impõe aos que a ela se 
apegam - então toda a questão fato/leis passa a ser vista sob 
uma luz diferente. Descobre-se, então, que a dialética que 
parecia existir entre o fato cru e o julgamento ponderado, 
entre aquilo que simplesmente é, e aquilo que é correto, é, 

22 . N. Goodman, Ways of worldmaking, p. 121: "Mas, é claro, a verdade é menos 
uma condição necessária e mais uma condição suficiente na escolha de um 
depoimento. Não só pode acontecer que a escolha recaia sobre um depoimento 
cujas qualidades outras que não a sua veracidade sejam mais corretas, no lugar 
de um que seja mais próximo da verdade, mas também nos casos em que a 
verdade é muito complexa, ou desigual, e não se ajusta confortavelmente a 
outros princípios, é possível que nossa escolha recaia sobre a mentira aceitável 
e esclarecedora mais próxima. A maioria das leis científicas são desse tipo: não 
são relatos cuidadosos de dados detalhados e sim simplificações procustianas 
de alcance geral." 
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como mencionei acima, uma dialética entre uma linguagem 
de coerência coletiva, por mais vaga e incompleta que seja, 
e uma outra de conseqüência específica, por mais oportu
nista e improvisada que seja. E é sobre essas "linguagens" 
(ou seja, sobre sistemas simbólicos) e essa dialética que eu 
gostaria de falar algo que é, ao mesmo tempo, suficiente
mente empírico para ser verossímil e suficientemente analí
tico para ser interessante. 

Como também mencionei anteriormente, para discutir 
esses temas utilizarei a metodologia pouco ortodoxa de 
desdobrar três termos ressonantes, cada um deles de um 
mundo moral diferente, e ligado a uma sensibilidade jurídica 
também diferente: a islâmica, a indica, e aquela que, à falta 
de uma designação melhor, chamarei de malaia, que abran
geria não só o país - a Malásia — mas todas as civilizações de 
língua austronésia do Sudeste Asiático. Como indica a invo
cação dessas imagens culturais tão generalizadas, a metodo
logia não só é pouco ortodoxa, como também repleta de 
uma forma de armadilha na qual um certo tipo de antropo
logia - o tipo que acha que todos os franceses são cartesianos 
e todos os ingleses lockeanos - gosta especificamente de 
cair. Além disso, sugerir que estarei comunicando algo sobre 
o caráter dessas mega-entidades através de um exame de 
conceitos individuais, por mais ricos que esses sejam, pare
ceria simplesmente um prenúncio de desastre. E possível 
que seja um desastre. No entanto, se tomarmos certas pre
cauções e observarmos certas restrições, talvez ainda possa
mos evitar o desastre total: a produção de meros este
reótipos. 

A primeira precaução a ser tomada é admitir que os três 
termos que utilizarei - haqq, uma palavra árabe que tem 
alguma semelhança com aquilo que, também sem muita 
precisão, chamaríamos de "realidade", ou talvez "verdade", 
ou talvez "validade"; dharma, uma palavra sânscrita. pelo 
menos em origem, embora hoje em dia seja encontrada em 
várias línguas, desde o urdu até o tailandês, que gira, de uma 
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maneira bem local, em torno de noções como "dever", 
"< >brigação", "mérito" e outras semelhantes; e adat, também 
<lc origem árabe, mas introduzida nas linguagens malaias 
com um significado intermediário entre "consenso social" e 
"estilo moral" - não só não seriam as três únicas palavras que 
eu poderia ter escolhido, como também podem não ser as 
melhores. Sari a ("trilha", "caminho") e fiqh ("conhecimen
to", "compreensão") certamente são pontos de partida mais 
comuns em reflexões sobre as tendências características do 
direito islâmico. Ágama ("preceito", "doutrina") ou 'sãstra 
("tratado", "cânon") podem conduzir mais diretamente às 
concepções indicas da legalidade. E patut ("apropriado", 
"condizente") oupantas ("adequado", "ajustado"), no caso 
do Sudeste Asiático, teria pelo menos a vantagem de ser um 
termo nativo e não uma palavra importada indiretamente e 
retrabalhada. O que necessitamos realmente é de uma série 
de termos que definam uma estrutura de idéias e não pontos 
conceituais - significados múltiplos, utilizados em situações 
múltiplas e em vários níveis. E óbvio, no entanto, que isso 
não é viável neste ensaio. Temos que nos contentar com a 
parcialidade. 

Temos também que nos contentar com uma simplifica
ção radical tanto da dimensão histórica como da dimensão 
regional desses temas. "Islã", "Mundo Índico" e, sensu lato, 
"Malásia" não são - como dediquei uma grande parte do meu 
trabalho buscando demonstrar - entidades unitárias e ho
mogêneas, constantes no tempo, no espaço e em popula
ção. 2 3 Reificá-los como tais, aliás, sempre foi o artifício 
principal através do qual o "Ocidente", acrescentando uma 
outra nulidade à coleção, conseguiu evitar compreendê-los 
ou até mesmo vê-los com alguma clareza. Essa reificação 

23 . Sobre o tema de desagregação em minha obra, veja especialmente meus livros 
Islam observed, New Haven, 1968; e The religion ofjava, Glencoe, 111., 1960. 
Devo também acrescentar que quando uso a palavra "islâmico" não me refiro 
ao Oriente Médio; e quando digo "Índico", não me refiro à índia. 
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pode ter tido algumas poucas utilidades no passado, quando 
alternávamos entre uma total auto-absorção e um desejo 
ardente de moldar outros povos de acordo com nossa visão 
sobre como a vida deve ser vivida. E pouco provável que 

/ t enha qualquer utilidade hoje em dia, quando, como estarei 
/ argumentando com certa minuciosidade na parte final deste 

' ensaio, deparamo-nos com a necessidade de definir-nos a 
nós mesmos, não afastando os outros como contrapólos e 
nem atraindo-os para bem perto como fac-símiles, e sim 
situando-nos entre eles. 

Porém, como meu objetivo é colocar uma moldura 
comparativa ao redor de algumas de nossas idéias sobre o 
que é exatamente a justiça, e não apresentar uma versão 
resumida do "O Oriente como ele é", a necessidade de 
tratar apenas superficialmente as variações internas e a 
dinâmica histórica talvez seja menos prejudicial do que 
poderia ser em outras circunstâncias; tornar os detalhes 
menos visíveis pode até contribuir para que as questões 
essenciais fiquem mais em foco. De qualquer forma, há 
ainda outra precaução a ser tomada com respeito ao fato 
de que, mesmo utilizando como fonte matérias de várias 
épocas e de vários países, quando falo do "Islã", ou do 
"Mundo Indico" ou da "Malásia", tenho como pano de 
fundo um ou outro caso relativamente marginais que 
foram observados bastante recentemente e com os quais 
trabalhei como antropólogo em algum momento: o Mar
rocos, no extremo ocidental do mundo muçulmano, bem 
distante dos chamados da Meca; Bali, uma pequena ilha 
isolada no extremo leste do arquipélago indonésio, pro
fundamente diferente, e com uma população principal
mente hindu e budista; e Java, uma espécie de antologia 
dos melhores imperialismos do mundo, onde uma base 
cultural "malaia" foi superposta por quase todas as civili
zações mais importantes - a do sul asiático, a do Oriente 
Médio, a chinesa e a européia - e que se lançou no comér
cio asiático há mais de mil e quinhentos anos. 
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Finalmente, e terei então terminado com as justificativas 
(que, aliás, nunca adiantam muito) devo também deixar 
claro que não estou envolvido em uma tarefa dedutiva na 
qual toda a estrutura do pensamento e de práticas irá brotar 
de umas poucas noções gerais normalmente chamadas de 
postulados, e fluir de acordo com alguma lógica implícita, e 
sim em uma tarefa hermenêutica - na qual essas idéias são 
utilizadas como um meio mais ou menos fácil de entender 
as instituições sociais e as formulações culturais que as 
cercam e lhes dão sentido. 2 4 Nesse caso, essas idéias têm a 
função de orientar, e não de servir como base fundamental. 
Sua utilidade não depende da existência presumida de um 
sistema de comportamentos e crenças altamente integrado 
(nem mesmo na pequena ilha de Bali existe tal sistema). 
Depende sim do fato de que, como idéias com alguma 
profundidade local, elas podem nos orientar na definição de 
algumas das características, embora múltiplas e desordena
das, daquilo que estamos procurando entender: um sentido 
do Direito que é diferente do nosso. 

Para expressar o que foi dito acima de uma maneira 
ligeiramente diferente, nossas três palavras têm mais seme
lhança com a noção ocidental de "direito" (right, recht, 
droii) que com a noção de "lei" (law, Gesetz, loi). Ou seja, 
o ponto central, comum às três, é menos relacionado com 
algum tipo de noção de "regulamento", "regras", "injunção" 
ou "decreto" e mais próximo a um outro conceito, ainda 
pouco nítido, que representaria uma conexão interna, origi
nal e inseparável, entre aquilo que é "próprio", "adequado", 
"apropriado", ou "condizente" e o que é "real", "verdadeiro", 

2 4 . Para um enfoque que utiliza postulados, veja EA. Hoebel, The law ofprimitive 
man. Uma vez mais, quero afirmar que não é minha intenção menosprezar esse 
tipo de abordagem, nem negar suas conquistas, e sim meramente estabelecer 
uma distinção entre minha própria abordagem e a de outros. 
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"genuíno", ou "autêntico"; entre o "correto" de "um com
portamento correto" e o "correto" de "um entendimento 
correto". Essa articulação dos dois significados é particular
mente verdadeira no caso da palavra haqq. 

/ Existe uma palavra árabe que é também um termo da 
/ jurisprudência islâmica que corresponde pelo menos de 

uma maneira geral ao conceito de "regras e regulamentos", 
a saber hukm, cuja raiz está relacionada com proferir um 
veredicto, pronunciar uma sentença, infligir uma pena, im
por uma restrição, ou expedir uma ordem, e é dessa raiz que 
se derivam as palavras mais conhecidas para juiz, tribunal, 
legalidade e julgamento. Haqq, no entanto, é bastante dife
rente: um conceito que une uma teoria do dever como um 
conjunto de meras afirmações, umas quantas declarações so
bre fatos em bruto, a uma visão da realidade que a considera 
imperativa em sua essência, uma estrutura de vontades e não 
de objetos. O moral e o ontológico trocam de lugar, pelo 
menos no nosso ponto de vista. O moral, onde nós vemos 
O "deve ser", é que é um conjunto de descrições; e o 
ontológico, para nós o território do "que é realmente", é que 
é associado às demandas. 

É minha intenção utilizar haqq para iluminar essa repre-
r sentação do realmente real como um conjunto de imperati

vos a serem respondidos, um mundo de várias vontades que 
se encontram, e a vontade de Alá encontrando-se com todas, 
e não algo referente a formas a serem contempladas, assun
tos a serem entendidos, ou números a serem postulados. 
Mesmo porque, como essa perspectiva é característica da 
sensibilidade jurídica que estamos buscando, qualquer aná
lise sistemática de termos jurídicos do mundo islâmico, nos 
levaria, creio eu, até ela. 2 5 O "real" neste caso é um real 

25. Algumas passagens transcritas aqui e em outros trechos dessa discussão vem de 
trabalhos meus anteriores, principalmente "Suq: the bazaar economy in Moroc
co", in C. Geertz, H. GeertzeL. Rosen, Meaning and order in moroccan society, 
Cambridge, Inglaterra e Nova Iorque, 1979, p. 123-313: C. Geertz, Islam 
observed. 

281 



profundamente moralizado, ativo, exigente, e não um "ser" 
neutro, metafísico, simplesmente inerte em algum lugar, à 
espera de observação e reflexão; é um real de profetas e não 
de filósofos. O que nos leva até a religião, como de um modo 
ou de outro, e por caminhos às vezes tortuosos, quase tudo 
nessa parte do mundo tão veemente o faz. 

Haqq, como al-Haqq é, na verdade, um dos nomes de 
Deus, bem como o de outras coisas como "linguagem", 
"poder", "vitalidade" e "vontade", um dos Seus eternos 
atributos. Como tal, haqq retrata a maneira como as coisas 
geralmente são, mesmo para o muçulmano inculto, para 
quem esses conceitos vêm envoltos na moralidade cotidiana, 
em práticas estabelecidas, em rótulos do Corão, em homilias 
aprendidas no "catecismo" das mesquitas, e na sabedoria 
dos provérbios. Como se expressou o islamista WC. Smith: 
Haqq refere-se ao que é real, internamente e por si mesmo. 
E, par excellence, um termo de Deus. Huwa al-Haqq: Ele é 
a própria Realidade. No entanto, qualquer outra coisa que 
seja genuína também é haqq. Significa realidade em primei
ro lugar, e significa Deus somente para aqueles [isto é, para 
aqueles muçulmanos] que [além disso] O igualam à realida
de. É verdade no sentido de real, com ou sem R maiúsculo." 2 6 

Na verdade, a escritura árabe não usa maiúsculas. Porém, o 
importante é a relação entre o significado do R (ou mais 
precisamente, ha') maiúsculo e o do r minúsculo: uma vez 
mais a conexão de um sentido geral de como as coisas se 
relacionam, as necessidades se/então da coerência Ans-
chauung, com juízos específicos sobre ocasiões concretas, 
as determinações como/portanto da vida cotidiana. 

26. WC. Smith, "Orientalism and truth" (Conferência Jovem T. Cuyler, Programa de 
Ksiudos sobre o Oriente Próximo, Universidade de Princeton, 1969); cf. WC. 
Smith, "A human view of truth", Studies in Religion 1 (1971): 6-24. Para não 
desfigurar a página com reticências, eliminei algumas frases e sentenças sem 
utilizar elipses. Sobre a questão de atributos na teologia islâmica, veja H.A. 
Wnllson, The Philosophy of the Kalam, Cambridge, Mass., 1976, p. 112-234. 
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Essa conexão se faz (pelo menos semanticamente - não 
estou discutindo causas, que são tão vastas quanto a história 
e a sociedade do Oriente Médio) através da própria palavra. 
Pois, ao mesmo tempo que significa "realidade", "verdade", 
/precisão", "fato", "Deus" e assim por diante, e, como acon
tece na língua árabe, várias outras permutações morfofonê-
micas dessas palavras, também significa "direito" ou "dever" 
ou "reivindicação" ou "obrigação", bem assim como "justo", 
"válido", "imparcial" ou "próprio". Assim, "o haqq está em 
você" (andek) quer dizer (uma vez mais utilizo exemplos 
do Marrocos) "você tem razão", "a razão está do seu lado". 
"O haqq está dentro de você" (fik) significa "você está 
errado", "você foi injusto, ou parcial" aparentemente no 
sentido de que você sabe a verdade mas não a admite. "O 
haqq está sobre você" (allk) significa "é seu dever, sua 
responsabilidade", "você tem que", "você tem obrigação de". 
"O haqq está com você" (minek) significa "você tem direito 
a isso", "isso lhe é devido". E nas várias formas e frases denota 
um beneficiário; um participante em um acordo comercial; 
a sua parte em algum "direito de propriedade" legítimo tal 
como lucro, um pacote de produtos, parte de um terreno, 
uma herança, ou um escritório. É empregada para expressar 
um dever contratual, ou de forma derivada, até para o 
próprio documento de um contrato; para expressar uma 
responsabilidade geral em algum assunto; para uma multa 
ou indenização. E, em seu plural definido, al-huqüq, signi
fica direito ou jurisprudência. A huqüqí, a forma atributiva, 
e suponho que portanto mais literal: "(alguém) preso ao que 
é real, fixado ao que é real, significa um advogado ou um 
jurisprudente. 

A concepção de uma identidade entre o correto e o real 
é assim constante em todos os níveis da utilização do termo: 
no nível religioso (no qual é empregado não só para Deus, 
mas também para o Corão, onde Sua Vontade é declarada, 
para o Dia do Juízo, para o Paraíso, para o Inferno, para o 
estado que acompanha a obtenção da gnose mística); no 
nível metafísico (onde expressa não somente a própria fac-
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malidadc, mas também a essência, a natureza legítima, "o 
núcleo inteligível de algo que existe"); no nível moral, nas 
frases que acabei de citar acima, que são ouvidas diariamente 
no Marrocos que eu conheço; e no nível jurídico, onde se 
transforma em uma reivindicação passível de ser atendida, 
um título válido, um direito assegurado, e a própria justiça 
ou o próprio direito. 2 7 E essa identidade do correto e do real 
permeia a sensibilidade jurídica islâmica não só de uma 
forma abstrata, em tom e modo, mas também concretamen
te, como nos processos de deliberação e nos procedimentos. 
A adjudicação muçulmana não envolve simplesmente a co
nexão de uma situação empírica a um princípio jurídico; 
esses dois elementos já surgem juntos. Determinar um deles 
é determinar o outro. Os fatos são normativos: há menos 
probabilidade de que eles possam divergir do Bem, do que 
de que Deus possa mentir. 

Os homens, é claro, podem mentir, e, principalmente na 
presença de juízes, o fazem com freqüência; e é aí que 
surgem os problemas. Da mesma forma que o nível 
como/portanto das coisas é difícil de determinar, seu nível 
se/então (pelo menos em teoria) é nítido e inevitável. O 
Corão, como as palavras de Deus que existem e existirão 
eternamente - a "Inlivração da Divindade" como o chamou, 
de forma tão brilhante, H.A. Wolfson, em um contraste 

27. Para uma discussão mais detalhada dos vários níveis do significado de haqq, veja 
o verbete sob Hakk em The Encyclopedia of Islam, nova edição, Leiden e 
Londres, 1971, vol. 3, p. 81-82, onde argumenta-se, de uma forma um tanto ou 
quanto especulativa, que o sentido jurídico foi o original (pré-islâmico), e que 
dele se derivaram os significados ético e religioso. "Em resumo, os significados 
da raiz (h-q-q) tinham originalmente relação com "talhar" por referência às leis 
da época que eram talhadas em madeira, pedra ou metal e permanentemente 
válidas; foram expandidos para abranger os ideais éticos resumidos nas palavras 
correto, real, justo e verdadeiro, e ampliaram-se ainda mais para incluir também 
o Divino, a realidade espiritual." Sobre outras dimensões dessa raiz tão extraor
dinariamente produtiva, veja também o verbete sob "Haktka" (ibid., p. 75-76) 
e sob "hukuk" (ibid., p. 551). 
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polêmico com as concepções da Encarnação da cristologia 
- é considerado cristalino e completo em suas afirmações 
sobre o que Alá diz que devem ou não fazer aqueles para os 
quais Ele é realmente o al-Haqg.28 Obviamente, existem 

/inúmeros comentários e polêmicas, formações de escolas 
diferentes, discordância de secretários, etc. No entanto, a 
noção de que a certeza e a inteligibilidade do Direito estão 
"enlivradas" (outra das frases criativas de Wolfson) no Corão, 
se não elimina totalmente, pelo menos reduz significativa
mente qualquer impressão de que questões relacionadas 
com o que é ou não justo possam ser, intrinsecamente e por 
si próprias, ambíguas, quixotescas ou irrespondíveis. A aná
lise jurídica, embora uma atividade complexa e desafiante, 
e freqüentemente até mesmo um risco político, é conside
rada como uma questão de expressar versões coloquiais, de 
praças públicas, das verdades sobre a vontade divina -
descrevendo a Casa Sagrada quando esta não está visível, 
conforme Shafi'i, talvez um dos maiores juristas clássicos, a 
definiu - e não de tentar equilibrar valores conflitantes. O 
equilíbrio de valores só surge no caso de relatos de inciden
tes e situações. E é o temor a isso que conduz àquela que, a 
meu ver, é uma das características mais admiráveis da admi
nistração islâmica da justiça: a enorme preocupação com 
aquilo que poderia ser chamado de "testemunho normati
vo". 

Como é sabido, pelo menos por aqueles cuja profissão 
é saber essas coisas, qualquer evidência apresentada diante 
de um tribunal muçulmano - isso é um tribunal regulado 
pelo sarfa e presidido por um qãdt- é considerada como 
sendo oral, mesmo que inclua documentos escritos ou 
elementos materiais de prova. Só o testemunho falado -
sahãda, "testemunhar" de uma raiz que significa "ver com 
nossos próprios olhos" - tem valor, e qualquer material por 

28 . H.A. Wolfson, Philosophy of the Kalam, p. 235-303. 
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ivseriii > < | I K possa ser incluído, não é considerado como uma 
prova legal c sim como meras (e normalmente um pouco 
suspeitas) inscrições daquilo que alguém disse a alguém na 
presença de testemunhas moralmente confiáveis.29 Essa ne
gação da validade legal de um ato escrito propriamente dito 
data dos períodos mais antigos do Islã, e nas fases formativas 
do direito islâmico a evidência escrita e também a evidência 
a que chamaríamos de circunstancial ou material, eram, com 
bastante freqüência, totalmente rejeitadas. 'Apalavra pessoal 
de um muçulmano conhecido, "como escreveu Jeanette 
Wakin, "era considerada mais valiosa que um pedaço de 
papel abstrato ou uma informação sujeita a dúvidas e falsifi
cações." 3 0 Hoje em dia, quando a evidência escrita é aceita, 
mesmo que com certa relutância, a sua validade ainda é 
grandemente dependente do caráter moral do indivíduo ou 

29. Sobre documentos e testemunhas no direito clássico islâmico, veja J.A. Wakin, 
The function of documents in islamic law, Albany, 1972. Cf. Rosen, "Equity and 
discretion in a modern islamic legal system"; A. Mez, The renaissance of islam, 
Beirute, 1973 [originalmente ca. 1917], p. 227-29: J . Schacht, Islamic law, 
Oxford, 1964, p. 192-94. A palavra para "mártir"- satiid - derivou-se da mesma 
raiz, aparentemente no sentido de "o testemunho de Deus". Veja o artigo 
"ShahTd", de H.A.R. Gibb e J.H. Kramers, Shorter Encyclopaedia of Islam, Leiden 
e Londres, 1961, p. 515-18. O termo Sahãda, "depoimento" ou "testemunho", 
é também utilizado para designar a famosa "Profissão de Fé" muçulmana: 
"(Testemunho que] não existe nenhum outro Deus a não ser Deus, e [testemu
nho que] Mohamed é o Mensageiro de Deus". As condições bastante estritas que 
governam os depoimentos (por exemplo que "as partes a quem couber [provar 
a culpa] ... estariam obrigadas a apresentar duas outras testemunhas do sexo 
masculino, adultas e muçulmanas, cuja integridade moral e probidade religiosa 
sejam impecáveis, para depor oralmente sobre seu conhecimento direto da 
verdade da declaração") foi algumas vezes considerada como a causa principal 
para a redução progressiva da jurisdição dos tribunais de sarfa em épocas 
recentes. (N.J. Coulson, "Islamic law", in "An introduction to legal systems, org. 
J . D. M. Derrett, Nova Iorque e Washington, D.C., 1968, p. 54-74, citação à página 
70). Há alguma verdade nessas afirmações, mas até certo ponto elas ignoram a 
extensão da influência que essas formas "estritas" de testemunhar tiveram sobre 
os procedimentos dos tribunais "seculares" que são os sucessores dos tribunais 
sarfa. 

30. Wakin, Function of documents in islamic law, p. 6. 
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indivíduos que, pessoalmente envolvidos em sua elabora
ção, emprestam-lhe sua própria autenticidade. Parafrasean
do Lawrence Rosen sobre práticas contemporâneas no 
Marrocos, não é o documento que torna o homem confiável, 
e/sim o homem (e, em determinados contextos, a mulher) 
que dá autenticidade ao documento. 3 1 

A evolução das instituições referentes a depoimentos se 
deu, portanto, de forma muito mais bem elaborada em 
relação àquelas que se referem ao trabalho da defesa, as 
quais são rudimentares. Buscou-se não indivíduos cultos, e 
suficientemente imparciais para relatar detalhes empíricos 
de tal forma que um juiz-árbitro pudesse pesá-los na balança 
jurídica e sim indivíduos sagazes, com princípios suficientes 
para produzir juízos corretos que um juiz-exegeta pudesse 
expressar em retórica coránica. E essa busca tomou uma 
variedade de direções e assumiu uma variedade de formas. 
O tipo de cautela que a tradição ocidental tem, asseguran-
do-se e reassegurando-se, com sucesso pouco significativo, 
de que suas leis são justas, o islâmico, sem qualquer dúvida 
quanto à justiça de suas leis, dedica ao esforço de assegurar-
se e reassegurar-se, tampouco sem grande sucesso, de que 
seus fatos são respeitáveis. 

Em épocas clássicas, essa obsessão (a palavra não é 
demasiado forte) com a confiabilidade moral do depoimen
to oral deu origem à instituição de testemunhas acreditadas, 
homens (ou, como mencionei acima, em casos especiais ou 
com restrições especiais, também mulheres) considerados 
como "firmes", "honestos", "honrados", "decentes", "mo
rais" (cãdil), e além disso, é claro, que possuíssem uma certa 
proeminência na sociedade local e um suposto conhecimen
to das particularidades dos assuntos locais. Escolhidos pelo 
qãdt, uma vez para sempre, através de um processo prees
tabelecido de avaliação e de certificação formal, a partir 

31: Rose, "Equity and discretion in a modem islamic legal system". 
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desse momento, testemunhavam, repetidamente, em todos 
os casos levados aos tribunais, como indivíduos "cujo teste
munho", como disse Wakin, "não poderia estar sujeito a 
dúvidas" - pelo menos não juridicamente. 3 2 

Não só o número dessas testemunhas oficiais e perma
nentes podia ser muito alto (eram cerca de mil e oitocentas 
no século X em Bagdá) mas sua escolha e validação, uma das 
obrigações principais do qãdí (cada qadí nomeava suas 
próprias testemunhas, despedindo as de seus predecesso
res) podia ser extremamente elaborada, chegando a estabe
lecer um costume ainda mais estranho, pelo menos aos 
nossos olhos, que era o de criar-se um grupo de testemunhas 
secundárias semelhante ao primeiro - sahãda alã sahãda, 
ou seja, "as testemunhas das testemunhas" 3 3. Essas testemu
nhas secundárias confirmavam a probidade das primárias, 
duas secundárias para cada uma das primárias, particular
mente quando essas últimas tinham falecido ou mudado de 
residência depois de haver prestado seu depoimento origi
nal ou, por outra razão qualquer, não podiam comparecer 
pessoalmente ao tribunal, mas também nos casos em que o 
qãdí ainda tinha alguma reserva quanto a sua perfeição 
moral. (Provavelmente, como observa Joseph Schacht, as 
testemunhas poderiam ser consideradas pouco idôneas se 
tivessem sido vistas jogando gamão ou freqüentando um 
banho público sem a proteção de uma tanga. Relata-se que 

32. Wakin, Function of documents in islamic law, p. 7. 

33- Sobre Bagdá, veja Mez, Renaissance of Islam, p. 229 Esse número era excep
cionalmente alto. Alguns anos mais tarde, o número de testemunhas foi redu
zido para 303, um número que, embora mais fácil de manejar, ainda era 
considerado pelos juristas da época como sendo um pouco alto demais. Sobre 
testemunhas secundárias, Wakin, Function of documents in islamic law, p. 66s; 
Schacht, Islamic law, p. 194, observa que duas testemunhas secundárias devem 
depor para validar cada uma das testemunhas primárias. Sahãda alã sahãda é 
singular e em termos técnicos jurídicos refere-se ao ato de testemunhar, e não 
às testemunhas propriamente ditas; portanto, talvez pudesse ser melhor tradu
zido por "testemunhando o testemunho". Veja a nota de rodapé 29-
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pelo menos um dos qãdís medievais costumava disfarçar-se 
e andar pelas ruas à noite para checar o caráter de suas 
testemunhas.) 3 4 A ansiedade do qã4ínesse sentido era bas
tante compreensível, e também intransferível: se ele aceitas
se a palavra de uma testemunha falsa, a sentença que 
proferisse baseada nesse depoimento seria legalmente váli
da, judicialmente irreversível e moralmente sua total respon
sabilidade.3 5 Quando o normativo e o real fundem-se 
ontologicamente - Haqq com um Ha' maiúsculo - e o 
depoimento oral (ou um registro do depoimento oral) é 
praticamente o único meio pelo qual o que acontece no 
mundo - haqq com um ha' minúsculo - pode ser repre
sentado juridicamente, o perjúrio tem uma fatalidade muito 
específica. Na verdade, no direito islâmico, o perjúrio não 
chega nem mesmo a ser considerado um crime, punível 
pelas sanções humanas. Assim como violar o jejum, não 
rezar, ou entregar parceiros a Deus, ela é apenas um sacrilé
gio, punível com a perdição eterna. 3 6 

Nos dias de hoje, essa instituição específica, de uma 
comunidade de pessoas que falam a verdade oficialmente, é 
rara, ou não-existente, mesmo nos tribunais sarta; e, obvia
mente, já há bastante tempo, muito da vida jurídica no 
mundo islâmico vem sendo administrado por tribunais civis 
presididos por magistrados mais ou menos seculares, que 
aplicam uma lei mais ou menos positiva, segundo procedi
mentos mais ou menos "modernos", deixando pouco mais 
que assuntos familiares ou de heranças aos cuidados do 
qãdí?1 No entanto, da mesma maneira que, entre nós, uma 

34 . Schacht, Islamic law, p. 193- Sobre o qãdí'incógnito, veja Mez, Renaissance of 
Islam, p. 228. 

35 . Schacht, Islamic law, p. 122, 189. 

36. Ibid, p. 187. Como acontece com uma série de outros argumentos no texto, 
esse assunto não é totalmente consensual entre comentaristas jurídicos, mas é 
aceito pela maioria deles. 

37. Sobre o funcionamento contemporâneo dos tribunais sarfa, veja Coulson, 
. "Islamic law". 
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quantidade enorme de coisas que, em nossa ignorância, 
fazíamos antes, e, agora, iluminados, as fazemos de uma 
forma ligeiramente diferente - a distinção hoje quase inexis
tente entre eqüidade e direito costumeiro, a distinção hoje 
transfigurada entre representação e julgamento, ou as insti
tuições culturalmente sublimadas do ordálio, do embate, da 
ilibação de um réu por juramento de testemunhas a seu 
favor, e da defesa "forma-de-ação" - rondam nossa visão de 
um processo apropriado também a noção de uma testemu
nha virtuosa e aprovada, que fala verdades morais para um 
jurista que segue os regulamentos ao pé da letra, ronda a 
consciência jurídica dos muçulmanos, por mais secular que 
possa ter-se tornado essa consciência. Mais precisamente, a 
sensibilidade crescente à problemática da evidência que, em 
nosso caso, levou-nos aos júris, no caso dos muçulmanos, 
levou-os aos notários. 

Esses notários, chamados suhüd cudül, testemunhas 
"justas" ou "honestas" mas, na época, nomeados como 
funcionários profissionais dos tribunais, trabalhando em 
tempo integral, e com algum tipo de treinamento pelo 
menos nas formas práticas do direito, em épocas mais recen
tes, tornaram-se tão essenciais para o funcionamento dos 
tribunais qãdí, como o próprio qãdí.3S Na verdade, como 
são mediadores no processo pelo qual as disputas sociais 

38 . Os termos são geralmente abreviados para suhüd (como sahtd; veja nota de 
rodapé 29) nas regiões centrais islâmicas, ou °udül (como °adl) nas fronteiras 
ocidentais e orientais dessas regiões; Wakin, Function of documentos in islamic 
law, p. 7. Como sua função não é somente registrar o que dizem as pessoas mas 
também acrescentar ao que dizem a aura de seu próprio caráter, adi talvez não 
devesse ser traduzido por "notário" (e menos ainda por "notaire", por suas 
conexões com o direito civil). No entanto, essa é a tradução normalmente 
utilizada e não tenho nenhuma sugestão melhor, a não ser a literal que não 
pareceria muito apropriada (testemunha confiável). Sobre os notários islâmicos 
(e o uso da expressão "testemunha confiável" de um modo geral, veja E. Tyan, 
Le notariat et lepreuvepar écrit dan lepratique du droit musulman, Beirute, 
1945. Uma vez mais, agradeço a Lawrence Rosen por grande parte daquilo que 
sei sobre o papel desempenhado pelos °adl em Marrocos. 
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representação judicial ou são encaminhadas a um contexto 
onde possam ser decididas por meio de regulamentos esta
belecidos, na maioria das vezes de uma forma quase mecâ
nica, é possível que os notários sejam até mais importantes 
que o qãdí. Em um sentido que não é meramente metafóri
co, os notários fazem a evidência ou pelo menos a evidência 
legal, e assim, de acordo com os argumentos que venho 
desenvolvendo sobre o status normativo do fato, e portanto 
dos depoimentos, fazem também a maior parte do julgamen
to. A realidade como uma estrutura de imperativos divinos 
- a vontade de Deus, Haqq - pode estar nas mãos do qãdí. 
No entanto, a realidade como um fluxo de ocorrências 
morais ^ haqq dentro de você, sobre você e em você - está, 
em proporção bastante significativa, nas mãos dos notários. 

Não só dos notários, no entanto. Os notários propria
mente ditos, aqueles que estão ligados aos tribunais qãdí, 
são apenas o caso típico em uma abordagem do inquérito 
judicial que se expandiu como uma rede de espionagem 
gigantesca, atingindo praticamente todas as áreas de interes
se do Direito. Como a própria sari a, a jurisdição dos notá
rios nos dias de hoje limita-se principalmente a assuntos 
relacionados com matrimônios e herança, na maioria das 
regiões do mundo islâmico, e seu poder para transformar 
queixas em evidência, é exercitado sobretudo com respeito 
a contratos matrimoniais, acordos de divórcio, reivindicações 
em partilhas de bens, e escrituras de um modo geral. 3 9 Além 
desses, existe hoje um conjunto semelhante de testemunhas 
normativas oficiais ou quase oficiais: pessoas cujo testemu
nho, ainda que não total e absolutamente confiável - afinal 
de contas, esta é uma época decadente - tem o peso especí-

39- A sana, e com ela, provavelmente, também os notários, são ainda utilizados 
com maior freqüência nos regimes mais tradicionais do Oriente Médio, tais 
como o da Arábia Saudita. Além disso, mais recentemente, o chamado Renasci
mento Islâmico parece ter contribuído para uma ampliação - pelo menos formal 
- de sua aplicação em países como a Líbia, o Irã, o Paquistão e alguns outros 
mais. 
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lito de sua estatura moral e religiosa, como era o caso do 
sahtd clássico e ao contrario do que acontece com um 
litigante comum ou com o réu. 

Os tribunais seculares são quase literalmente rodeados 
por esse tipo de "mensageiros da verdade" oficiais - o termo 
genérico em árabe que os designa é normalmente carlf, que 
deriva de "saber", "estarciente/consciente de", "reconhecer" 
e "descobrir"; sendo que a tradução mais comum em inglês 
(e em francês) é expert. No Marrocos, por exemplo, existe 
o amin (que vem da mesma raiz que deu origem aos termos 
árabes para "fiel", "confiável", "fidedigno") em cada ramo do 
comércio ou do artesanato e também em algumas categorias 
profissionais. O arrñn é a "autoridade em fatos" no caso de 
disputas sobre estes. Há também ojãri, que tem a mesma 
função no caso de assuntos de irrigação; e o muqqadem para 
conflitos entre vizinhos. Em cada um desses casos, os con
tendedores trazem o problema para a autoridade relevante 
em primeiro lugar, e se não aceitam sua mediação — o que 
normalmente acontece - ele passa a ser a principal testemu
nha quando o caso chega ao tribunal, na maioria das vezes 
a única testemunha a quem o juiz dá maior credibilidade. 
Existe também o mezwãr, que age da mesma forma para 
grupos religiosos específicos; o tãleb, "estudante de reli
gião", ou o surfa, "descendente do Profeta", que podem ser 
requisitados em um número extenso de assuntos morais; e 
ainda o "homem santo" das áreas rurais, o siyyid ou murãbit 
que exerce a mesma função para a população rural. E, ainda 
mais importante, há um conjunto de repórteres-investigado
res, em tempo integral, chamados de kebtr (de "conhecer 
pela experiência", "ter familiaridade com" - a palavra para 
"as notícias" em árabe é kbaf) alguns deles "expert" em 
assuntos agrícolas, outros na área da construção civil, outros 
(mulheres) em descobrir quem engravidou quem, ou quem 
não está cumprindo suas obrigações sexuais, ou abusando 
sexualmente de quem. Essas mulheres são enviadas pelos 
magistrados dos tribunais seculares até o local da ocorrên
cia, em praticamente todos os casos onde o conflito é 
genuíno, entrevistam as pessoas envolvidas e voltam para 
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relatar quais são "realmente" os fatos - sem muita conside
ração pela versão dos litigantes. 

Não seria possível detalhar o funcionamento dessas ins
tituições neste curto ensaio, nem discutir os problemas que 

/essa expansão do testemunho normativo criou - embora, a 
/ meu ver, uma compreensão razoável desses temas seja a 

chave para um conhecimento realista das sensibilidades 
jurídicas pelo menos em grande parte do mundo muçulma
no contemporâneo, onde a "explosão dos fatos" que men
cionei anteriormente e as ansiedades que ela produz são 
quase desconhecidas. O argumento essencial é que as ener
gias que, na tradição ocidental, foram gastas para distinguir 
leis e fatos, e para elaborar procedimentos destinados a 
evitar que um contamine o outro, no mundo islâmico foram 
utilizadas para unir esses dois conceitos e para elaborar 
procedimentos que aprofundem essa conexão. O testemu
nho normativo é crucial para a administração da justiça no 
mundo muçulmano porque representa, dentro do possível, 
o "aqui-estamos-e-ali-estamos" das circunstâncias específi
cas, hãqq com ha' minúsculo, nos termos estabelecidos da 
verdade mais ampla, Hãqq com Ha' maiúsculo. 

* 

Quando nos voltamos para o direito Índico e a idéia que 
lhe dá vida, o dharma, os problemas inerentes à tentativa 
de resumir toda uma sensibilidade em umas poucas páginas 
são ainda maiores. 4 0 Apesar de toda a adaptação às circuns-

4 0 . Devo reiterar que o uso do termo "Índico" ("indicizado") ao invés de "indiano" 
("indianizado") e "hindu" ("hinduizado") é uma tentativa de manipular com 
uma certa delicadeza a questão freqüentemente discutida do grau, tipo, profun-

, didade, e tc , da "indiedade", ou seja, da influência da índia no Sudeste Asiático. 
Para uma maior discussão desse assunto, veja Geertz, Negara, p. 138. Cf. A visão 
- "o que não for um pato, um ganso ou um peru, é uma galinha" - do hinduísmo, 
de Derrett: "Para efeitos da aplicação das partes codificadas do direito pessoal 
um hindu (na índia) é alguém que não é nem muçulmano, nem parse, nem 
cristão, nem judeu." J . DM. Derrett, Religion, law and the state in índia, Nova 
Iorque, 1968, p. 44 (itálicos no original). 
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tundas locais, da irregularidade de sua influência, e da 
diferenciação interna entre as várias escolas e tradições, o 
direito islâmico clássico foi, no final das contas, uma força 
homogeneizante, criando um oikumenè jurídico tal que, no 
século XIX por exemplo, Ibn Battuta, ele próprio um juiz, 
pôde viajar, de qãdi a qãdT, do Marrocos até a Malásia e 
vice-versa, sem sentir jamais que estava em ambientes total
mente estranhos. O clima e a raça eram diferentes e, por essa 
razão, os costumes também variavam; mas a sari a era 
sempre a sarTa, em Samarkand ou Timbuctu, pelo menos 
nos lares dos legistas. 

O direito Índico, no entanto, não se expandiu dessa 
forma. No próprio ato de universalizar-se ele tornou singular 
aquilo que descobria, segmentando-o em múltiplas manifes
tações hiperparticulares e concretas de uma forma também 
hipergeral e abstrata: um mundo de avatares*. Não somente 
partiu-se em dois com a grande divisão entre o hinduísmo e 
o budismo; mas, sendo uma coleção gigantesca e desorga
nizada de regulamentos obsessivamente específicos, o nú
mero dezoito diz isso, o número trinta-e-quatro diz aquilo, 
manteve-se unido não por um único testamento canónico, 
copiado diretamente da palavra explícita de Deus, e sim por 
um conjunto de concepções irritantemente universais, reti
radas de uma biblioteca borgesiana de textos irregulares, 
com objetivos diferentes, origens diferentes, e autoridade 
desigual.4 1 Em todas as localidades, e quase em todos os 

* Avatares - na mitologia hindu, encarnações da divindade em seres humanos (N.T.). 

4 1 . Para discussões de textos do direito clássico na índia (ou, mais precisamente, 
textos dos quais se originaram as noções jurídicas) veja, para o hinduísmo, R. 
Lingat, The classical law of India, trad. J.D.M. Derret, Berkeley e Los Angeles, 
1973, p. 7-9, 18-122; para o budismo, R.F. Gombrich, Precept and practice: 
traditional buddhism in the rural highlands of Ceylon, Oxford, 1971, p. 40-45; 
para obras derivativas do Sudeste Asiático, M.C. Hoadley e M.B. Hooker, An 
introduction to Javanese law: a translation of and commentary on the Agama, 
Tucson, 1981, p. 12-31, e M.B. Hooker, "Law texts of southeast Asia", Thejournal 
of Asian Studies 37 (1978): 201-19. 
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grupos sociais de cada localidade, o direito desenvolveu uma 
variante determinada e distinta, cuja conexão com suas 
cognatas era algo assim como uma semelhança familiar entre 
primos distantes. Como a Divindade (ou, nesse contexto, a 

/Humanidade, Bondade, Poder ou Amor), o direito era ape
nas uma das muitas expressões do mundo Índico. 

À medida em que ia sendo divulgado, intermitente e 
assimetricamente, primeiro pela índia, depois pelo Ceilão, 
Birmânia, Sião, Cambodja, Sumatra, Java e Bali, a alta cultura 
indica, e, como sua parte integrante, o direito Índico, esses 
iam absorvendo uma pluralidade imensa de costumes, sím
bolos, crenças e instituições locais. Hindu em alguns lugares, 
budista em outros, hindu-budista ainda em outros, conquis
tava não por anátema, eliminando-os, e sim por consagra
ção, absorvendo-os. Como se expressou J.D.M. Derrett, 
subordinando "uma infinidade imensa, uma mistura inadmi-
nistrável de regras, a um modelo compreensível de vida e 
pensamento". 4 2 No nível formativo de decisões, no como/ 
portanto, via-se por toda parte um catálogo desordenado de 
fórmulas individuais, possivelmente originárias de textos, 
costumes, lendas ou decretos, que se adaptavam ao lugar e 
modificavam-se de acordo com a necessidade. No nível do 
fazer sentido, da coerência, do se/então, estava, por todas as 
partes, baseado em uma idéia essencial, profundamente 
peculiar, e extraordinariamente estável, que se originara da 
revelação direta, a doutrina védica ou do pipal, o ficus 
religiosa: uma doutrina cósmica do dever, na qual cada 
espécie no universo, fosse ela humana, transumana ou in-
fra-humana, tem, por virtude de seu destino, uma tarefa ética 
a cumprir e uma natureza a expressar - e as duas se confun
dem na mesma coisa. 'As cobras mordem, os demônios 
enganam, os deuses concedem, os sábios controlam seus 

42. Derrett, Religion, law and the state, p. 118. 
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instintos, ... os ladrões roubam... os guerreiros matam... os 
sacerdotes fazem sacrifícios... os filhos obedecem suas 
maes", escreveu Wendy O'Flaherty "É este o seu dharma'ÁÒ. 

Traduzir dharma (e o seu oposto adharmd) em inglês 
c uma tarefa ainda mais difícil que traduzir haqq. Pois aqui 
o maior problema não é o estilhaçamento do significado, a 
separação de um território semântico em uma série de partes 
inesperadas, e sim a própria imprecisão do significado, a 
expansão desse território semântico até dimensões infinitas. 
O especialista em sânscrito J . Gonda diz que dharma é 
intraduzível, observando que é tratado superficialmente em 
dicionários bilíngües através de "dez ou doze linhas de 
palavras ou frases em inglês: 'lei, uso, observação dos costu
mes, dever, moralidade, mérito religioso, boas obras, e t c ' e 
muitas outras palavras equivalentes poderiam ser acrescen
tadas se tentarmos fazer justiça a todos os aspectos do 
conceito e a sua riqueza inesgotável." Do lado Pali do budis
mo, onde a palavra é dhamma, diz Richard Gombrich que 

4 3 . WD. Flaherty, The origins of evil in hindu mythology, Berkeley e Los Angeles, 
1976. A citação é uma composição de várias passagens às páginas 94, 95, 96, 98, 
109. Essa formulação é obviamente hindu; as formulações budistas têm diferen
ças importantes (para uma discussão desse assunto veja W Rahula, What the 
Buddha taught, ed. rev. [Londres, 1978]). Na discussão no texto, procurei, tanto 
quanto possível, expressar as idéias de tal maneira que pudessem abranger tanto 
a índia hindu e os países budistas do ramo Theravada da região norte do Sudeste 
Asiático, como a situação mais complexa do arquipélago indonésio, embora 
qualquer análise mais profunda não possa deixar de examinar as diferenças nas 
visões jurídicas das duas maiores tradições indicas, da mesma forma que uma 
análise mais profunda das tradições ocidentais não poderia deixar de examinar 
as diferenças entre o catolicismo e o cristianismo protestante. Mas, como 
acontece com a civilização ocidental (e, apesar de todas suas divisões sectárias, 
também com a islâmica, onde igualmente ignorei as diferenças entre Sun-
ni/Shi'i), a civilização indica realmente possui uma forma e tonalidade distintas, 
que são projetadas no direito. "Se perguntarmos a um budista quais são suas 
crenças religiosas, ele partirá do princípio de que estamos falando de seu 
Dharma. No entanto, essas crenças funcionam no contexto de outras crenças, 
de premissas mais básicas. Isso é verdade tanto do ponto de vista lógico, como 
sob uma perspectiva histórica: o Buda foi criado em uma sociedade hindu e 
aceitou muitas das premissas hindus" (Gombrich, Precept andpractice, p. 68) . 
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"ela pode ser traduzida por milhares de palavras: 'honradez, 
verdade, O Caminho,' etc. É melhor simplesmente não 
traduzi-la". Para Walpola Rahula, ele próprio um monge 
budista, "não existe nenhum outro termo na terminologia 
budista que seja tão amplo como dhamma... não há nada 
fora ou dentro do universo, bom ou mau, condicionado ou 
não-condicionado, relativo ou absoluto, que não esteja in
cluído nesse termo." Robert Lingat começa seu longo tratado 
The classical law of índia, que basicamente é uma mediação 
extensa sobre o termo, com o comentário de que udharma 
é um conceito difícil de definir porque ignora - ou transcen
de - distinções que nos parecem essenciais." E o dicionário 
de javanês antigo de Soewojo Wojowasito define o conceito 
como "lei, direito, tarefa, obrigação, mérito, serviço, ato de 
caridade, dever, e continua por uma página e meia com 
palavras compostas de dharma, desde dharmadesanã [a], 
ciência da boa conduta" e dharmabuddhi, "justo, honesto, 
imparcial [de espírito]", até dhammayuddha, "uma...guerra 
[que se luta] segundo um código [estabelecido]," e dhar-
mottama, "[o] código de justiça mais adequado para cada 
classe social."4 4 

No caso do direito, as noções mais relevantes são preci
samente essas últimas. Pois o que mais distingue a sensibili
dade jurídica indica das outras é que, nessa sensibilidade, o 
direito e a obrigação são considerados como relativos à 
posição na ordem social, e a posição na ordem social é 
definida transcendentalmente. Parafraseando uma expres
são do inglês, "o que é justo para o ganso fêmea, não o é 

4 4 . J . Gonda, Sanskrit inlndonesia, segunda edição, Nova Delhi, 1973, p. 537, 157; 
Gombrich, Precept and practice, p. 60; Rahula, What the Buddha taught, p. 58; 
Lingat, Classical law of India, p. 3; S. Wojowasito, A Kawi Lexicon, org. R.F. 
Mills, Ann Arbor, 1979, p. 287-88. Para uma discussão breve mas excelente sobre 
o significado de dharma e sua relação com o direito na tradição hindu, veja L. 
Rocher, "Hindu conceptions of law", The Hastings Law Journal 29 (1978): 
1280-1305. 
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para o ganso macho"; e o mesmo poderia ser dito com 
relação ao sacerdote e o guerreiro, o monge e o homem 
leigo, o dono de uma propriedade e o eremita, o que nasceu 
apenas uma vez e o que nasceu duas, o que nasceu em 
épocas decadentes e o que nasceu em épocas gloriosas. A 
categoria social, se caracterizada ritualmente, como no caso 
do sistema de castas do hinduísmo, ou eticamente, como no 
caso do budismo meritório, representa uma organização de 
grupos e de indivíduos em classes naturais, de acordo com 
regulamentos aos quais esses indivíduos e grupos adaptam 
suas vidas, de uma forma natural. Status é substância. Se 
haqq negocia com o "é" e o "deve ser" transformando a lei 
em uma espécie de fato, o dharma o faz transformando o 
fato em uma espécie de lei, o que certamente não é a mesma 
coisa. 

É certo que a diferenciação da aplicação da justiça segun
do a posição social não acontece somente no mundo Índico. 
O direito clássico chinês, e o da África tribal, por exemplo, 
que associam direitos a relações de parentesco, são pelo 
menos tão minuciosos quanto o direito Índico nessas dife
renciações. Além disso, traços dessas categorizações existem 
em todos os sistemas jurídicos, como no caso dos nossos 
juizados de menores, e das premissas do tipo - "a mãe é a 
melhor guardiã" - nos casos de custódia. É a noção do 
dharma - ou seja, que os códigos que regulamentam o 
comportamento dos vários tipos de homens e mulheres (ou 
dos deuses, demônios, espíritos, animais, e até mesmo de 
objetos inanimados) definem o que eles são primordialmen
te - que distingue o direito Índico. Aquilo que Ronald Inden 
e Ralph Nicholas disseram sobre Bengala é, se apropriada
mente matizado, aplicável a todos os países onde as premis
sas indianas penetraram, proporcionalmente à extensão 
dessa penetração: 

Todos os seres são classificados em [espécies]. Cada [espécie] 
é definida segundo sua [natureza] particular e código [com
portamental] e esses são considerados inseparáveis um do 
dutro. Como conseqüência dessa premissa cultural... não se 
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distingue, como se distingue na cultura norte-americana, 
entre uma ordem da "natureza" e uma ordem do "direito". 
Tampouco faz-se distinção entre uma ordem "material" ou 
"secular" e uma ordem "espiritual" ou "sagrada". Há, portan
to, uma ordem única de seres, uma ordem que seria, em 
termos ocidentais, tanto natural como moral, e tanto material 
como espiritual.45 

E poderíamos acrescentar tanto jurídico como factual. 
Ou, nas palavras de 0'Flaherty, resumindo o conceito Índico 
do mal: 

Dharma é o fato de que existem regras que devem ser 
obedecidas: é o princípio da ordem, independente do que 
essa ordem seja realmente... [É] um termo ao mesmo tempo 
normativo e descritivo. [Assim], na índia, o código moral 
[dharma] é a própria natureza, enquanto que no Ocidente 
ele geralmente está em conflito com a natureza... O dharma 
de um [ser] é sua característica como um tipo específico e 
também seu dever como indivíduo... Ele pode rejeitar seu 
dever [e portanto] negar sua natureza [a condição menos
prezada do adharma], mas para os hindus esse conflito seria 
desnaturai, algo que necessariamente deve ser resolvido...4^ 

45 . R.B. Inden e R.W. Nicholas, Kinship in bengali culture (Chicago, 1977), p. xiv. 
Omiti, sem o benefício de elipses, termos vernaculares bengaleses e algumas 
passagens que só se aplicariam ao sistema de castas hindu. Para formulações 
semelhantes, vejaM. Davis, Rank andrivalry: thepolitics of inequality in rural 
West Bengal (Cambridge, Inglaterra) e Nova Iorque, a ser publicado em breve; 
e também M. Marriott e R.B. Inden, "Sistemas de casta", Enciclopédia Britânica, 
1 5 a edição, 1974. 

4 6 . 0'Flaherty, Origins of evil, p. 94-95, uma vez mais com emendas e inserções 
para tornar a formulação mais geral. Tanto a afirmação de Inden-Nicholas como 
a de 0'Flaherty referem-se, é claro, ao sistema de castas hindu, mas, como foi 
dito anteriormente, pelo menos neste caso, a visão budista não parece ser tão 
diferente: "O universo [budista] está repleto de seres viventes, em camadas 
ordenadas hierarquicamente. Os homens estão em uma das camadas medianas. 
Acima deles estão as várias classes de deuses e de espíritos, e, abaixo, os animais, 
fantasmas e demônios. Acima do mundo estão os céus, e, abaixo desse, os 
infernos. De um modo geral, o poder, o conforto, e o número de anos de vida 
aumentam à medida que se galga a escala. Aumentam também a capacidade 
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() conflito deve ser resolvido porque, como já dizia o 
Código de Manu, em alguma época um pouco anterior ou 
um pouco posterior a Cristo, "o dharma, se destruído, 
destrói, se protegido, protege." 4 7 O Direito encontra-se sim
plesmente no mundo, como o sol ou o gado, tanto na forma 
infinita e grandiosa de tudo "que é sólido e durável, que 
sustenta e mantém, que impede a fraqueza e o fracasso", e 
na forma limitada e local de deveres específicos incorpora
dos em regulamentos específicos, atribuídos a indivíduos 
específicos em situações também específicas.4 8 A obrigação 
de seus guardiães é protegê-lo, para que ele também os 

1 e a inclinação para fazer o bem. Mas em todos os níveis existe a morte, a 
i lembrança inevitável da insatisfação da vida. A morte provê a mobilidade entre 

os diferentes níveis. Onde quer que seja, e permanentemente, existem a morte 
' e o renascimento. Nossa posição ao nascer é determinada pelo karma. Okarma 

é uma palavra sánscrita que significa simplesmente "ação" mas que adquiriu um 
sentido técnico... Tudo isso é aceito por todos os tipos de hindus e pelos Jains 

< [membros de uma seita indiana não-brahâmica, com doutrinas semelhantes às 
do budismo, N T ] - enfim, por todos os principais sistemas religiosos da índia. 
Entretanto, o budismo foi o primeiro sistema religioso a darum conteúdo ético 
ao conceito. Para os budistas o karma consiste unicamente em ações moral
mente boas ou más, e não inclui outras ações tais como as referentes ao rito." 
Gombrich, Precept andpractice, p. 68. 

47. Manu, VIII, 5, citado em Lingat, Classical law of índia, p. 4. Segundo Lingat, 
o código remonta-se ao período entre o século II aC e o século II dC, aproxi
madamente (ibid., p. 96). 

48. Ibid., p. 3, aparentemente originário do Manu. A melhor definição possível do 
dharma em seu sentido infinito - a palavra se relaciona etmologicamente com 
o latim firmus como em terra firma, no sentido de "sólido", "duro", "durável" 
- é, provavelmente, a do Mahabharata (Sãntip. 109, 59; citado em Ibid., p. 3, 
número 2): "O Dharma tem esse nome porque ele protege... tudo; O dharma 
mantém tudo que foi criado. O dharma é, portanto, o próprio princípio que é 
capaz de manter o universo." Para o sentido local do termo (svadharma), veja 

* Davis, Rank and rivalry, "Posfácio": "O dharma refere-se ao comportamento 
natural e moral adequado para um indivíduo ou para um grupo de indivíduos 
e para a sociedade como um todo. [E] definido em parte pela comunidade 
físico-social na qual vivemos, pois cada comunidade tem um modelo de vida 
tradicional que, de várias maneiras, se difere das outras comunidades. O 
dharma de [um indivíduo] é também em parte definido... pela época em que 
vive, pois todas as comunidades têm sua própria história, única e diferente das 
outras, e até em uma mesma comunidade, o que, em uma época, é considerado 
como um comportamento correto e apropriado, pode variar com o passar do 
tempo. Além disso, o dharma pode ser também definido em parte por nossas 
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proteja. E o mais importante desses guardiães é - ou pelo 
menos era, até que o colonialismo praticamente o substituiu 
- não o jurista, que era apenas um comentarista, e sim o rei. 
Ou seja, resumindo o princípio básico da legalidade indica 
de uma forma índica, o dharma do rei é defender o dharma. 

O lugar que o rei - seja ele um rei pequeno, médio ou 
grande (e é importante lembrar que alguns reis são extrema
mente pequenos) - ocupa na adjudicação índica é tão carac
terístico - e tão decisivo - como o papel do testemunho 
normativo na adjudicação islâmica. Pois é ele que, aconse
lhado pelos sábios adequados, e por monges ou brâmanes, 
faz a conexão entre os paradigmas do se/então, que dão 
coerência às coisas, e que são relacionados com o dharma 
geral, e as determinações do como/portanto de um governo 
concreto, que produzem determinadas conseqüências. Uma 
sociedade sem um rei, arãjaka, é uma sociedade sem leis, 
adharma, sujeita ao "Governo do Peixe". A habilidade de 
um indivíduo para seguir seu código natural em um mundo 
repleto de códigos naturais e de tentações para evadi-los 
depende da proteção do rei. Como diz explicitamente o 
Mahabharata, todos os dharmas dependem do dharma 
real - "todos têm o rãja-dharma em suas mentes." 4 9 

próprias qualidades e pelos vários estágios de nossas vidas, pois o comporta
mento apropriado para um indivíduo depende de sua própria natureza, e do 
grau de sua maturidade física e moral. Espaço, tempo, qualidades e estágios da 
vida... são as quatro... constantes segundo as quais o dharma de qualquer 
indivíduo ou grupo de indivíduos é definido. Os comportamentos específicos 
que constituem [seu] dharma não são igualmente constantes, pois diferem no 
tempo e no espaço, entre indivíduos que vivem no mesmo lugar na mesma 
época, e também no decorrer da vida de um mesmo indivíduo." Para uma 
discussão bastante perceptiva do complexo relacionamento entre o dharma 
geral e o dharma pessoal, veja 0'Flaherty, Origins of evil, p. 94s. 

49- Lingat, Classical law of índia, p. 208. Cf. Hoadley e Hooker, Introduction to 
javanese law, p. 14: "Regulamentos específicos do dharma ganham estabilida
de somente através do exercício apropriado da vontade do Rei e, nesse sentido, 
o Rãja-dharma tem precedência sobre todos os outros deveres especificados 
no mundo |do Direito clássico] (grifo no original). Cf. Rocher, "Hindu concep-

í tions of law", p. 1294. "Os aspectos do dharma nos quais o tipo de direito da 
civilização ocidental desempenha um papel mais importante, unem-se ao redor 
da figura central do rei." Para arajaka e "O Governo do Peixe", veja Lingat, 
Classical law of índia, p. 207, e Derrett, Religion, law and the state, p. 560. 
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Apesar de seus tons imperatoriais, no entanto - tons que 
sn< > I >astante verdadeiros não só na teoria jurídica mas, como 
veremos, também na administração prática da justiça deci-
sionária - este não é um conceito austiniano. Pois, nesse 
mundo, o direito não é uma mera expressão dos comandos 
do soberano. Ao contrário, os comandos do soberano, se são 
realmente apropriados, são, como as ações de qualquer 
outro tipo de pessoa, se apropriadas, uma expressão do 
direito. O comportamento de reis justos é uma ilustração do 
direito, como escreve Lingat: sua materialização, como diz 
David Wyatt; seu símbolo, nas palavras de M.B. Hooker; ou 
sua promulgação, segundo David Engel.5 O problema é que 

50 . R. Lingat "Evolution of the conception of law in Burma and Siam", Journal of 
the Siam Society 38 (1980): 9-31, citado em R.A. O'Connor, "Law as indigenous 
social theory", American Ethnologist 8 (1980): 223-37, D.K. Wyatt, The politics 
of reform in Thailand, New Haven, 1969, p. 8, citado em D.M. Engel, Law and 
Kingship in Thailand during the reign of king chulalongkorn, Ann Arbor, 1979, 
p. 3; M.B. Hooker, A concise legal history of southeast Asia, Oxford, 1978, p. 
31; Engel, Law and Kingship, p. 8. 
O trecho de Wyatt indica, uma vez mais, a semelhança essencial que os conceitos 
hindus e budistas têm com respeito a isso: 'A concepção brâmane de Devarãja, 
o rei como deus, transformou-se, passando a considerar o rei como a materiali
zação do direito, enquanto que a adoção de princípios morais budistas garantia 
que o rei deveria ser avaliado pelo direito. O resultado nesse caso foi um 
fortalecimento dos sistemas de controle que, no império Khmer [no Cambodja], 
os brâmanes tentaram adotar e exercer contra os excessos despóticos de 
governos absolutistas." 
E importante também mencionar uma outra "diferenciação" da problemática 
que surge aqui - aquela entre a índia propriamente dita e as regiões do Sudeste 
Asiático que sofreram sua influência, e entre as regiões que o holandês colonial, 
com um etnocentrismo bastante útil neste caso, chamou de Voorindié eAchte-
rindiè; a mudança que sofreu o papel do rei no Sudeste Asiático, que passou de 
uma categoria que L. Dumont chamou, no caso da índia, de "categoria secula
rizada", ou seja, "uma pessoa que não pode executar seu próprio sacrifício, é 
forçada a colocar diante de si mesma um sacerdote, e portanto perde sua 
prominencia hierárquica em benefício dos sacerdotes mantendo, para si mesma, 
somente o poder". [Homo Hierarchicus: an essay on the caste system, traduzido 
por M. Swainsbury, Chicago, 1970, p. 67-68; palavras em itálico no original] para 
os vários tipos de monarquias "divinas" ou "semidivinas" ou "exemplares" do 
Sudeste Asiático [veja Engel, Concise legal history; O'Connor, "Law as Indige
nous Social Theory"; G. Coedés, The Indianized states of southeast Asia, 
tradução de B. Cowing, Kuala Lumpur, 1958; e Geertz, Negara, p. 121-36]. Além 
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os reis podem não ser justos na vida real, e, provavelmente, 
só são justos esporadicamente. A problemática que, no 
mundo islâmico, é expressa em termos da confiabilidade das 
testemunhas - a conformação dos veredictos como/portanto 
com as perspectivas do se/então - no direito indico é formu
lada em termos da honradez dos reis. Aquilo que a mentira, 
a negação da verdade, simbolizava em um deles, o auto-in-
teresse, a desobediência ao direito, simbolizava no outro. 

Por sua vez, o dharrna daqueles que se dedicam não à 
execução, mas sim ao conhecimento das leis, é o de fazer 
com que o rei seja cauteloso, e aja de forma a cumprir seu 
próprio dharrna, protegendo os dharmas alheios e assim 
mantendo toda a sociedade no equilíbrio cósmico que é o 
dharrna propriamente dito. O relacionamento entre aquele 
que exerce o poder, o que pune, e os mestres do aprendiza
do, os que purificam, é talvez o mais delicado e elusivo em 
toda a civilização tradicional indica - é, na visão dos baline-
ses, como a relação entre um irmão mais jovem e um mais 
velho; um estudante e seu professor; um navio e seu capitão; 
uma faca e seu punho; os instrumentos de uma orquestra e 
os sons que produzem. 5 1 No caso da adjudicação prática, 

do fato de que essa diferenciação pode ter sido um pouco exagerada nos dois 
casos, seja qual for sua utilidade para comparações internas ao mundo Índico, 
no caso de comparações entre o mundo do direito Índico e outros direitos, ela 
perde quase totalmente sua importância. A formulação de Coedés, "Indianização 
deve ser essencialmente compreendida como a expansão de uma cultura orga
nizada que se baseava na concepção indiana de realeza, tornou-se característica 
dos cultos hindus e budistas, da mitologia dos Purãnãs, e da observância dos 
Dharmasãstras, e foi expressa no idioma sânscrito" (Indianized states, essa 
nota, p. 15-16) parece ser a visão mais correta do tema, desde que a desigualdade 
entre os vários graus da "indianização" assim definida, fora da índia (e até mesmo 
na própria índia) seja levada em séria consideração. 

5 1 . Geertz, Negara, p. 37, 126, 240. Existem imagens semelhantes em textos 
indianos clássicos: o homem culto é "aquele que concebe", o homem que exerce 
o poder é "o que faz"; o primeiro é "inteligência", o segundo "vontade"; o 
sacerdote da corte é "o cérebro do rei" e assim por diante (Lingat, Classical law 
of índia, p. 216, 217. Para uma revisão geral do relacionamento entre o homem 
culto e o monarca na índia, veja Lingat, Classical law of índia, p. 215-22; 
Dumont, Homo Hierachus, p. 71-79; L. Dumont, "The conception of kingship 
in ancient índia", inReligion/politics andhistory inlndia, Haia, 1970, p. 62-81. 
Para o Sudeste Asiático, veja Geertz, Negara, p. 36-37, 125-27. 
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esse relacionamento era o ponto central da questão, em 
todos os níveis, desde o estado, até a aldeia. Se por acaso os 
clérigos - os brâmanes para os hindus, os monges para os 
budistas, e em assuntos menos importantes, algum sábio 
menor - persuadissem o rei, o príncipe, o senhor ou algum 
funcionário local a frear seus instintos e a seguir altruistica-
mente o caminho de seu dharma, estariam ao mesmo tempo 
dando-lhe a possibilidade de seguir um princípio estabele
cido pela justiça e não um princípio arbitrário de sua vonta-
de. 5 2 

A distinção entre a administração da pena, danda (literalmente "bastão" ou 
"cetro"), considerada como parte do dharma do rei, e a efetivação da purificação 
através da penitência, prãyscitta (literalmente, "o pensamento primário", "o 
pensamento de descobrir") considerada como parte do aprendizado humano 
do dharma, e também como uma relação entre os dois ("Os [Brâmanes] 
prescrevem a penitência: cabe [ao rei] garantir que essa seja cumprida e punir 
o recalcitrante." [Lingat, Classical law of índia, p. 66]; as formulações budistas 
diferem principalmente quanto à concepção exata do que é penitência e do que 
é purificação) é essencial para a compreensão das dimensões legais desse 
relacionamento. "Seria em vão buscar, na tradição indiana sobre o relacionamen
to entre esses dois poderes, uma analogia com a teoria cristã das Duas Espadas. 
E bem verdade que o brâmane é senhor quando se trata de rituais e ...de 
penitências. Mas, na verdade, sua jurisdição se extende por todos os campos da 
atividade real, sejam esses políticos ou religiosos. Não existem aqui dois poderes, 
cada qual atuando em sua esfera específica, o sagrado de um lado e o profano 
do outro. Só o poder secular tem a capacidade de atuar, mas é um poder cego, 
que necessita ser orientado antes que possa ser exercido efetivamente. Se o rei 
menosprezar o conselho de seus brâmanes, não só estará deixando de cumprir 
seu dever, mas também correndo o risco de governar mal" (ibid., p. 214-218; 
veja também p. 50, 61-67, 232-37). Sobre Java, veja Hoadley e Hooker, Introduc-
tion to javanese law, p. 227-28. 

52 . A doutrina do auto-interesse (artha, um sentimento que por si só não seria 
ilegítimo, a não ser quando suas atrações encobrissem nosso sentido do dever) 
é, assim como a sensualidade (kamd), quase tão desenvolvida no pensamento 
indiano clássico como o dharma, e existem tratados inteiros (arthasãstrd) 
dedicados ao aprendizado de como cultivá-los. Veja Dumont, Homo Hierarchi-
cus, p. 165-66, 196, 251-52; Derrett, Legal systems, p. 96-97; Lingat, Classical 
law in índia, p. 5-6, 145-48, 156-57, e, com referência à função adjucatória do 
rei, 251-54. Para uma discussão sobre o papel do auto-interesse - pamrih em 
javanês-na teoria política javanesa, veja BR. C G . Anderson, "The idea ofpower 
in javanese culture", in Culture andpolities in Indonésia, org. C. Holt, Ithaca, 

/ 1972, p. 1-69: "...a atitude correta para um funcionário é abster-se de suas mo-
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Existem várias maneiras de conseguir persuadir os monar
cas, contra sua arrogância natural, ou de fazer, como Derrett 
sugeriu, "que o dharma reine até mesmo sobre os reis"; 
elogios clericais em poesia cortesã, abandono dos rituais da 
corte pelos clérigos, fazer com que a corte se envergonhe de 
sua falta de moralidade.53 No que se refere à administração da 
lei propriamente dita, dois instrumentos eram certamente os 
mais importantes: a codificação do dharma real e a inclusão 
de conselheiros sábios nos tribunais reais. 

A codificação do dever real de manter a ordem no que 
se refere ao comportamento social, punindo aqueles que 
perturbassem essa ordem, já existia na índia clássica, onde 
o Manu dedica três capítulos inteiros dos seus doze a esse 
assunto. No entanto, tornou-se ainda mais explicitamente 
elaborada no Sudeste Asiático, onde o melhor exemplo (ou 
talvez o exemplo melhor descrito) seja o Thammasat tailan
dês. 5 4 Ao descrever a história do mundo e do ser humano, a 
evolução das leis, e a origem dos reis, o Thammasat "definiu 
o relacionamento entre indivíduos e o estado, prescrevendo 
as normas que o rei deveria obedecer em suas ações." 5 5 Em 

tivações pessoais, se estiver trabalhando efetivamente para o bem do estado... 
O pamrih [daquele que exerce o poder] é realmente, e em última análise, uma 
ameaça para seus próprios interesses, pois a indulgência com as paixões ou 
preconceitos pessoais, e portanto parciais, tem como resultado o desequilíbrio 
interior e a difusão da concentração e do poder pessoal. Sobre a Tailândia, veja 
O'Connor, "Law as indigenous social theory", p. 233-34: O tailandês moder
no... aceita o auto-interesse desenfreado, mas o considera moralmente inferior 
às leis cósmicas e reais, aos costumes e à disciplina normativa... que liga um 
indivíduo à ordem maior da sociedade"; e Engel, Law and kingship, p. 7-8. Cf. 

• L. Hanks, "Merit and power in the Thai social order", American Anthropologist 
64 (1962): 1246-61. 

5 3 . Derrett, Legal systems, p. 99. 

54 . Sobre oManu: Rocher, "Hindu conceptions of law", p. 1294; Lingat, Classical 
law in India, p. 222-32. Sobre o Thammasat (aversão tailandesa do Dharma-
sastra sánscrito): Engel, Law and kingship, p. 1-8; Hooker, Legal history, p. 
25-35; Lingat, Classical law in India, p. 269-279; Lingat, "Evolution of the 
conception of law"; O'Connor, "Law as indigenous social theory." 

55. Engel, Law and kingship, p. 3. 
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vinil- (ítu 1< >s - ou em alguns casos em trinta e nove - abrangia 
d e s d e o Direito palaciano, ordálio, multas, testemunhas, e 
"a. divisão das pessoas (em categorias) segundo dívidas, 
heranças, roubos, conflitos e traição. 5 6 Segundo Engel, o 
Thammasat era "a declaração básica dos direitos e da legiti
midade da monarquia na Tailândia antiga", como no caso das 
declarações equivalentes na Birmânia, Cambodja e em Java, 
tinha como objetivo justificar o papel adjudicatório do rei, 
através de uma descrição do modelo ético a que este estava 
circunscrito: 

Segundo ... o Thammasat [escreveu um sábio tailandês, que 
era, ele próprio, um príncipe] o monarca ideal segue firme
mente as dez virtudes reais, defendendo permanentemente 
os cinco preceitos básicos... Ele se esforça para estudar o 
Thammasat e manter os quatro princípios da justiça, a saber: 
avaliar o benefício ou o prejuízo de todos os serviços ou 
desserviços que lhe são prestados, defender aqueles que são 
honrados e honestos, adquirir riquezas unicamente por 
meios lícitos, e manter a prosperidade do estado também 
unicamente por meios justos. 5 7 

No entanto, no Oriente misterioso ou no Ocidente trans
parente, as constituições, por mais detalhadas que sejam, 
não são melhores que as instituições nas quais elas são 

56 . Hooker, Legal history, p. 26-27. 

57 . Engel, Law and kingship, p. 5: Prince DhaniNivat, "The old Siamese conception 
of the monarchy", Journal of the Siam Society 36 (1947): 91-106. Como os 
decretos reais eram incorporados ao Thammasat, é possível dizer que este 
último continha elementos de "direito positivo"; porém esses eram limitados à 
concepção geral do dharrna sobre o próprio Thammasat, e eram considerados 
como expressões deste. Sobre este assunto, e em uma correção parcial da 
opinião de Lingat (em "Evolution of the conception of law") segundo a qual a 
incorporação do decreto no Thammasat representava uma posição divergente 
das concepções de "lei natural" no Sudeste Asiático, veja O'Connor, "Law as 
indigenous social theory", especialmente p. 225-27, que, a meu ver corretamen
te, lança dúvidas sobre a utilidade de qualquer tipo de distinção entre direito 
natural e direito positivo nesse contexto. 
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escritas. Foi na composição dos tribunais que se conseguiu 
— menos do que se esperava, e mais do que era possível 
imaginar - criar algum instrumento jurídico para monitorar 
a vontade real já expressa em ações. 

Os tipos de tribunais existentes em todo o mundo Índico 
antes das tentativas dos vários regimes coloniais de padro
nizá-los, com graus diferentes de sucesso, eram tão diversos 
e numerosos como as normas que tentavam aplicar, ou como 
os grupos a quem essas normas deveriam ser aplicáveis, e 
como as justificativas que davam para sua existência. No 
entanto, o princípio segundo o qual a responsabilidade de 
justificar as normas cabia aos homens cultos e a sua aplicação 
aos poderosos, existia em todas as culturas. Na índia, havia 
uma enorme hierarquia de conselhos de casta ou entre 
castas, rajás menores dos chamados "reinos pequenos" da 
"casta dominante", e os grandes rajás das dinastias regionais 
mais importantes, que, segundo suas necessidades, tinham 
uma variedade de homens sábios a seu dispor. Na Tailândia, 
existia uma mistura de uns trinta tipos de tribunais ministe
riais, tão mal definidos juridicamente quanto os próprios 
ministérios, que recebiam a orientação de um ministério 
consultivo de assuntos jurídicos, cujos membros, nesse país 
supostamente budista, eram doze brâmanes. Na Indonésia, 
havia centenas de tribunais grandes ou pequenos, ligados ao 
palácio real, e compostos de juristas de vários tipos e com
petência, sob o controle imediato do senhor do palácio. 
Assim, onde quer que se fosse, ãgrundnorm de procedimen
tos, que, desde o século IV, fazia parte dos textos indianos, 
"somos condenados pelos juízes [e)] punidos pelo rei se
gundo o [dharma]"58, era a idéia que dava vida ao processo 
adjudicatório. 

58. O Narada-Smrti, em The Minor Law Books: Narada and Brihaspati, trad. J . 
Jolly, Oxford, 1889, p. 35; citado em M.C. Hoadley, "Continuity and change in 
Javanese legal tradition: the evidence of the Jayapattra", Indonesia 11:95-10-9, 
at p. 97. 
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f o s s e qual fosse a forma institucional específica desse 
processo, os casos considerados adequados para serem por 
ele (ratados (um aspecto que também variava bastante, como 
sugere "Regreg versus o Conselho da Aldeia") e as conse
qüências que pudesse ter para a vida social (um elemento 
ainda mais variável; nem todos os reis são poderosos e 
nenhum pode ser poderoso em todas as áf éas)~ as principais 
questões relativas à evidência às quais esse processo se 
dirigia não se referiam nem às ocasiões em que se davam os 
atos, nem as suas conseqüências, mas sim ao tipo desses 
atos. Ou seja, eram questões relacionadas com o dharma e 
o adharma, que eram trazidas para o nível judicial, uma 
questão de determinar onde, na versão local da grandiosa 
taxinomia de comportamentos corretos, este comportamen-

E possível encontrar algumas matérias úteis sobre épocas mais recentes da índia, 
onde, como diz Rocher ("Hindu conceptions of law", p. 1302), "não se sabe 
quase nada sobre a prática do direito em épocas antigás", em B.S. Cohn, "Some 
notes on law and change in north India", Economic Development and Cultural 
Change 8 (1959): 79-93 e especialmente em seu 'Anthropological notes on 
disputes and law in India", American Anthropologist 67 (1965): 82-122, bem 
como em uma carta fascinante escrita por um jesuíta francês, Jean Venant 
Boucher, de "Pondicherry to a great man in France" ("Father Bouchet's letter on 
the administration of hindu law", trad. L. Rocher, a ser publicado). O melodrama 
em sánscrito, escrito no sul da índia no século iy The toy cart, atribuído a um 
certo rei Shudraka, porém mais provavelmente escrito por um poeta (do 
clérigo) na corte desse rei (trad. E Lai, in Traditional asian plays, org. J.R. 
Brandon, Nova Iorque, 1972, p. 14-114), contém uma cena de um julgamento 
no qual a tensão entre o poder real e os sábios juristas é particularmente bem 
descrita. (Veja especialmente o discurso, à p. 96, do "juiz" — isto é, o "assessor" 
ou "conselheiro" presidente - que fez a abertura do julgamento.) Sobre alguns 
comentários baseados em textos sobre procedimentos jurídicos tradicionais na 
índia, veja Lingat, Classical law in India, p. 69-70, 254-56. Sobre a Tailândia, 
veja Engel, Law and kingship, p. 60-63. Sobre a Indonésia, Hoadley, "Continuity 
and change"; Hoadley and Hooker, Introduction to Javanese law, p. 26-28; F.H. 
van Naerssen, "De Saptopatti: Naar Aanleiding van een Tekstverbettering in den 
Nágarakrtágama", Bijdragen tot Taal-, Land- en Volkenkund 90 (1933): 239-58; 
Th. G. Th. Pigeaud, "Decree Jaya Song, About 1350 A.D." em seu livro Java in 
the Fourteenth Century: a cultural history, 4 vols. (Haia, 1960-63), 4:391-98 
(texto original em 1:104-7; tradução em 3:151-55); Geertz, Negara, p. 241-44; 
Sobre a Birmânia e Cambodja, sabe-se menos ainda, ou menos é disponível, 
com respeito a procedimentos; sobre o que existe, veja Maung Htin Aung, 
Burmese Law Tales, Londres 1962; e S. Sahai, Les institutions politiques et 
L'organisation administrative du Cambodge anden VI-XIII siècles, Paris, 1970. 
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to específico se encaixava. Enquanto que o tribunal clássico 
islâmico - para tentar explicar o argumento de uma forma 
comparativa, sem dúvida exagerando-o um pouco - tentava 
estabelecer a autenticidade de um fato através de uma cate
gorização do caráter moral, e tinha obsessão por depoimen
tos, o tribunal indico tentava determiná-lo através de uma 
categorização do tipo moral e era obcecado por veredictos. 

'A essência da justiça [indica tradicional] não era a im
parcialidade dos procedimentos para selecionar a evidência 
de erros específicos", disse Engel (referindo-se à Tailândia, 
mas o mesmo acontece nos outros países), e sim a adequa
ção dos julgamentos finais ao valor total de vida de um 
indivíduo."59 Os julgamentos finais cabiam ao rei, e isso era 
simbolizado no selo real judiciário pela figura de Yama, o 
deus da morte, montado em um leão. 6 0 Essa adequação dos 
julgamentos, no entanto, dependia da habilidade dos juris
tas para localizar normas universais nas leis locais, e conse
guir que o rei observasse essas leis. 

Essa maneira bem peculiar de estruturar os casos, sim-
plificando-os, para tornar mais fácil o processo de decisão, 
pode ser observado com maior clareza em estórias jurídicas 
tradicionais sobre juízes legendários, as quais, na ausência 
de registros de julgamentos verdadeiros, são tudo o que 
temos sobre o estilo como/portanto da adjudicação clássica. 
Duas dessas estórias sobre o sul da índia, referentes a um 
arquetípico jurista brâmane chamado Mariyãtai-rãman, fo
ram relatadas pelo missionário jesuíta Jean Bouchet, e são 
particularmente informativas.61 

59 . David Engel, Code and custom in a Thai provincial court, Tucson, 1978, p. 5. 

6 0 . Ibid., p. 4. "Yama sempre foi associado [na cosmologia hindu-budista clássica] 
com a justiça. Na verdade thamma (dharma) é supostamente um outro nome 
para o deus da morte: ele personifica o próprio conceito de justiça." 

6 1 . Bouchet, "Letter on the administration". As mesmas estórias aparecem também, 
em uma versão ligeiramente diferente, em E Ramachandra Rao, Tales ofMaria-
da Raman, 21 Amusing Stories, Londres [?], 1902, p. 5-10, 43-47; citado (por 
Rocher), em ibid. 
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A primeira estória que, segundo Bouchet, "tem algo em 
comum com o julgamento de Salomão", mas que, na verda
de, foi elaborada de uma forma inversa, é sobre as duas 
mulheres de um homem rico e polígamo. A primeira delas, 
muito feia, tinha tido um filho com seu marido; a segunda 
não podia ter filhos, mas, graças a sua beleza extraordinária, 
era mais amada pelo esposo, enquanto que a primeira era 
por ele menosprezada. Louca de ciúmes, a primeira esposa 
planejou vingança. Passou a persuadir a todos que a cerca
vam, por palavras e ações, que ela adorava seu filho, que esse 
era tudo para ela, e a convencê-los de que a segunda esposa, 
apesar de toda sua beleza, lhe tinha inveja. Algum tempo 
depois, estrangulou seu próprio filho e colocou o corpo ao 
lado da cama de sua rival enquanto esta dormia. Na manhã 
seguinte, fingindo procurar o menino, entrou subitamente 
no quarto da segunda esposa, e, "descobrindo" o corpo, saiu 
em disparada, gritando para a multidão: "Oh essa mulher 
desgraçada! Olhem o que ela fez em sua inveja, porque eu 
tinha um filho e ela não." A multidão, excitada, acusou a 
segunda esposa, pois "como seria possível uma mulher 
matar seu próprio filho, principalmente um filho que adora
va tanto?" 

Chamado para julgar o caso, Mariyâtai-rãman ouviu, sem 
fazer perguntas, o que tinham a dizer as duas mulheres e a 
seguir decretou: "aquela que for inocente... passeará por 
essa sala nas condições que eu estabelecer", e a condição 
estabelecida era altamente indecorosa. A esposa culpada 
concordou - "Eu o farei cem vezes se necessário"; a esposa 
inocente, no entanto, recusou-se - "Nunca farei tal coisa... 
prefiro morrer cem vezes do que concordar em agir de uma 
forma... tão indigna para uma mulher." Com isso, Mariyâtai-
rãman declarou a segunda esposa inocente, e a primeira 
culpada, com a justificativa de que uma mulher tão conscien
te de seu dharma a ponto de preferir submeter-se à morte 
para não desobedecê-lo obviamente não poderia ter come
tido um ato tão "adármico" como o de matar uma criança, 
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enquanto que uma mulher tão indiferente ao seu dharma 
seria certamente capaz de matar até seu próprio filho. 

A segunda estória, mais fantástica em seu conteúdo (pelo 
menos do nosso ponto de vista), torna ainda mais vívidos os 
aspectos ontológicos do dharma, e mostra como estes estão 
entranhados no próprio tecido da realidade. Um homem, 
conhecido por sua força extraordinária, em um momento de 
raiva, abandonou sua esposa. Um deus, então, tomou sua 
forma e passou a viver com a mulher. Uns meses depois, o 
verdadeiro esposo, já mais calmo, voltou, e o caso que foi 
apresentado a Mariyâtai-rãman (a quem o rei chamava quan
do seus próprios juristas se sentiam impotentes para julgar 
um caso) era saber qual dos dois era o verdadeiro marido. 
Sabendo da força física do marido verdadeiro, o sábio juiz 
ordenou a cada um dos homens que levantassem uma pedra 
gigantesca. O marido verdadeiro, depois de muito esforço, 
conseguiu levantar a pedra apenas uns poucos centímetros. 
O marido falso, porém, levantou-a sobre sua cabeça como 
se fosse uma pena, fazendo a multidão gritar: "Não há 
dúvida, este é o marido verdadeiro". O juiz, no entanto, 
decidiu a favor do primeiro, dizendo que esse tinha feito o 
que era possível aos humanos, mesmo humanos com uma 
força extraordinária, enquanto que, o que o segundo fizera, 
só um deus poderia fazer. 

Uma vez mais, no entanto, não só deuses disfarçados e 
juízes sábios, mas também os reis absolutos - "todos os grilos 
dourados e as abelhas" - se foram, se não totalmente do 
imaginário do direito, pelo menos de suas instituições. Na 
índia houve, a princípio, a estranha fusão de procedimentos 
ocidentais e costumes hindus, a que chamam de direito 
anglo-indiano, e, a seguir, o experimento em codificação, 
semi-reformista, semi-restaurador, e um tanto ou quanto 
desesperado, do período da Independência. Na Tailândia, 
um movimento de reforma liderado pela monarquia (o selo 
real foi modificado, e o deus-rei da morte, montado em um 
leão, foi substituído pela balança da Justiça romana, envolta 
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i m roupagens reais) teve como conseqüência uma revolu
ção parlamentar. Na Indonésia, ao sistema de tribunais esta
tais multirraciais imposto pelos holandeses, seguiu-se a 
unificação desses mesmos tribunais, imposta pela ideologia 
culturalista da República de Sukarno. Tudo isso trouxe mu
danças fundamentais, sobre as quais voltarei a falar mais 
extensamente na parte final deste ensaio. 6 2 

Entretanto, como observou Derrett com relação à índia, 
mas que poderia ser dito também com relação ao Sudeste 
Asiático como um todo, o sistema jurídico esteve nas mãos 
de juristas nativos por dois milênio^ e está nas mãos de 
europeus, ou de indianos educados lio Ocidente, só por dois 
séculos. Portanto, nem tudo m^dou tão absolutamente, 
sobretudo as formas da sensibilidade jurídica. 6 3 O direito 
pode ter-se tornado secular, ou algo semelhante, e até mes
mo causídico. Porém, não perdeu seu relacionamento com 
a vida local. 

Os obstáculos à compreensão do significado do adat, 
para os que se consideram legal e moralmente ligados a ele, 
são um tanto ou quanto diferentes, ainda que não menos 
terríveis, que os que dificultam nossa compreensão do haqq 
e do dharma; pois, no caso do adat, as dificuldades são 

62 . A literatura sobre o Direito moderno na índia e no Sudeste Asiático é extensa, 
ainda que desigual. Para a índia, veja J.D.M. Derrett, Introduction to modem 
hindu law, Bombay, 1963, bem assim como seu Religion, law and the state; 
para a Tailândia, veja Engel, Code and custom and law and kingship; para a 
Indonésia, D.S. Lev, "Judicial institutions and legal culture in Indonesia", in Holt, 
Culture and politics, p. 246-318. Material sobre a Birmânia e Cambodja é mais 
difícil de achar, mas veja Hooker, Legal history, p. 150-52 (Birmânia) e 166-68 
(Cambodja). Para uma visão geral, veja M.B. Hooker, Legal pluralism: an 
introduction to colonial and neo-colonial laws, Oxford, 1975. 

6 3 . Derrett, Legal systems, p. 83. 
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criadas principalmente pelo próprio Ocidente: algo assim 
como areia de advogados, jogada nos olhos de outros advo
gados. Seja qual for a opinião que estudantes europeus e 
norte-americanos de direito comparativo tivessem no passa
do sobre os conceitos que regem a jurisprudência islâmica 
ou indica - que eram imorais, arcaicos, ou tinham uma 
profundidade mágica - sempre estiveram cientes de que 
esses conceitos, que surgiram de tradições já desenvolvidas 
do pensamento literário, são difíceis de entender em termos 
das concepções da adjudicação que existem no direito civil 
ou no direito comum. O adat, no entanto, que foi encontra
do perambulando entre as rotinas cotidianas da vida nas 
aldeias, os tranqüilizou por ser facilmente reconhecível e 
confortavelmente familiar. Um pot-pourri de normas verná
culas, à primeira vista sem grandes complicações e, na sua 
maior parte, orais. Eram os "costumes". 

O dano causado pela palavra "costumes" na antropolo
gia, onde seu uso fez com que os produtos do pensamento 
passassem a ser simplesmente considerados "hábitos", só 
pode talvez ser superado pelo dano que causou na história 
do direito, onde os produtos do pensamento eram vistos 
como "práticas". E quando os dois danos se combinaram, 
como aconteceu no estudo do adat, o resultado foi o 
aparecimento de uma visão do funcionamento da justiça 
popular que pode talvez ser melhor caracterizada como 
convencionalista, segundo a qual o costume explica tudo. Já 
que o adat era "costume", passou a ser, por definição, para 
os juristas-etnógrafos que lhe davam alguma atenção, na 
melhor das hipóteses, semijurídico, um conjunto de normas 
tradicionais, aplicadas de forma tradicional para a solução 
de problemas também tradicionais. A dúvida era se ele 
deveria ser abandonado, em benefício de direitos racionais, 
importados de outros países, ou se deveria ser transformado 
ele próprio em um direito racional, passível de sistema
tização e mais exato. A partir da metade do século XLX, e até 
quase a metade do século XX, o conflito entre juristas 
ocidentais defensores da ocidentalização e juristas ociden-
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lais opostos à ocidentalização - os primeiros pressionando 
para que se impusesse, uniformemente, o código inglês, ou 
holandês ou norte-americano, em um lugar qualquer da 
Malásia, e os segundos exigindo o estabelecimento indepen
dente de esferas de leis nativas cuja origem seria um conjun
to de alguns tipos de costumes nativos - dominou o debate 
acadêmico sobre o adat, não tanto com relação à sua natu
reza (que, de uma forma geral, todos consideravam clara) 
mas sim com respeito a seu futuro. Sejam quais forem as 
virtudes de cada uma dessas posições (pois há muita coisa a 
ser dita a favor de cada uma delas - e mais ainda a ser dito 
contra ambas) o resultado, principalmente nas índias terri
toriais, onde o debate foi mais intenso e onde os defensores 
da antiocidentalização eram mais articulados, foi a trans
formação do adat, que, de um termo que representava 
alguma forma de sensibilidade jurídica, algum modo espe
cífico de pensar sobre os se/então e como/portantos, tornou-
se um adatrecht, um "direito costumeiro", que representava 
algum tipo de corpus júris (ou um conjunto deles) domés
tico que precisava ser imperialmente abandonado e juridi
camente ignorado, ou então oficialmente pesquisado, 
registrado, categorizado, e com o apoio poderoso do estado 
colonial, administrado.6 4 

6 4 . As figuras principais no movimento adatrecht, na sua maioria baseadas na 
Universidade de Leiden, foram Cornelis van Vollenhoven, normalmente consi
derado seu fundador, embora a idéia geral tivesse surgido antes dele (veja 
sobretudo seu Het Adatrecht van Nederlandsche Indiê, 3 vols. [Leiden, 1918, 
1931, 1933]) e B. ter Haar (veja seu Adat Law in Indonésia, trad. E.A. Hoebel e 
A.A. Schiller [Nova Iorque, 1948]). Para uma série de manuais sobre o direito 
do adat, organizados por áreas geográficas, como uma forma de direito civil, e 
produzido pela The Commission for Adat Law, sob a influência geral, para não 
dizer dominação da Escola de Leiden, veja Adatrecht Bundels, Haya, 1910-55. 
A oposição à ocidentalização era mais difusa (e menos acadêmica) mas I.A. 
Nederburgh, Wet enAdat, Batávia, 1896-98, pode ser considerado um exemplo 
representativo. Para uma revisão geral do assunto, veja M.B. Hooker, Adat law 
in modem indonésia, Kuala Lumpur, 1978. Para uma crítica antropológica da 
idéia do adatrecht, a partir da própria Universidade de Leiden, veja J.RB. de 
Josselin de Jong, "Customary law, a confusing fiction", Koninklijke Vereeniging 
Indisch Instituut Mededeling, 80, Afd. Volkenkunde, n° 20, Amsterdam, 1948. 
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O movimento adatrecht e outros movimentos seme
lhantes nas demais partes mais subdivididas do continente 
(mais ou menos do sul da Tailândia até o sul das Filipinas) 
onde o termo adat - que, como foi mencionado, tem origem 
árabe - foi encontrado, produziram algumas das melhores 
etnografias jurídicas existentes, no sentido mais simples de 
coleta de fatos, estabelecimento de categorias e descrição de 
normas; estudos maravilhosamente detalhados sobre os 
princípios de herança por um lado, restrições matrimoniais 
por outro, e direitos à propriedade da terra ainda por 
outro. 6 5 No entanto, com a premissa de que o direito, ou 
pelo menos o "direito popular", era simplesmente "costu
me", de que costumes eram uma questão de uso, e de que 
o uso, portanto, era rei - um círculo sem conexão do "deve 
ser" e do "é" - esse movimento representou - ou melhor 
dito, mal representou - um sentido nativo da justiça, e uma 
consonância social, 6 6 utilizando elementos de uma visão 
alheia da ordem, isto é, de um Rechtsstaat. Depois da inde-

6 5 . Entre os exemplos mais importantes, G.D. Willinck, Het Rechtsleven der 
Minangkabau Maleirs, Leiden, 1909; J.C. Vergouwen, The social organization 
and customary law of the Toba Batak ofNorth Sumatra, trad. Scott-Kemball, 
Haia, 1964; R. Soepomo, Het Adatprivaatrecht van West-Java, Batávia, 1933; 
M.M. Djojodigoeno e R. Tirtawinata, Het Adatprivaatrecht van Middel-Java, 
Batávia, 1940; VE. Korn, Het Adatrecht van Bali, segunda edição, Haia, 1932. 
Embora Adat fosse, originalmente, uma palavra árabe (ada) e, na verdade, seja 
normalmente traduzida por "praxe", "costume", "uso" e "prática", a raiz de onde 
se origina, '-w-d, tem o sentido mais forte de "retornar", "voltar", "reaparecer", 
"reverter", "reiterar" (*aud significa "outra vez") que realmente aproxima-se mais 
do sentido indonésio da palavra. De qualquer forma, a palavra usada mais 
comumente para "costume" nos territórios islâmicos centrais não é cada, e sim 
lurf, derivada daraiz'-r-/, que quer dizer "saber", "estarciente de", "reconhecer", 
"ter conhecimento de". 

66 . ter Haar, Adat Law, desenvolveu, em seu conceito de Beslissingsrecht (cujo 
significado é algo assim como "um direito feito por juízes" ou "um direito de 
precedentes") uma versão ligeiramente "popular" da teoria do Direito adat (ele 
tinha até a esperança de obter registros legais e citações de casos) em oposição ao 
enfoque mais ortodoxo de manual de van Vollenhoven, embora o abandono das 
noções de regras e sanções civis e "administracionalistas" nunca tenha sido uma 
boa idéia. Para o desenvolvimento da noção de Rechtsstaat, sob a rubrica "Negara 
Hukum'Vna Indonésia independente, veja Lev, "Judicial institutions", p. 258. 

315 



ciência, o grupo que defendia o adatrecht passou a ter como 
adversários modernistas radicais que tinham muito mais inicia
tiva, mas, apesar disso, continuou a existir, embora com menor 
vigor e influência decrescente. Passaram também a dar menos 
importância às perspectivas estrangeiras. No entanto, nacio
nalismo sendo o que é, essa nova visão tinha um elemento 
idealista, as justificativas românticas utilizadas pelos cultu
ralmente defensivos.67 Mesmo tendo se tornado um pouco 
mais visível, a compreensão de que o adat não é um conjunto 
de costumes e sim uma visão do mundo, volksgedachte e não 
volksgebruik, ainda não se consolidou totalmente.6 8 

67. Para a discussão melhor, mais ponderada e melhor sustentada do após-guerra, cujo 
único defeito é uma visão um tanto ou quanto utópica da vida rural, causada talvez 
pela nostalgia que o intelectual urbano sente por uma sociedade "orgânica" que, 

.£ na realidade, nunca existiu, vejaMoh. Koesnoe, Introduction into indonesian adat 
law, Nijmegen, 1971; idem, Report concerning a research of adat law on the 
islands of Bali e Lombok, 1971-73, Nijmegen, 1977; idem, Opstellen over Heden-

• daagse Adat, Adatrecht, en Rechts Ontwikkeling van Indonesiè, Nijmegen, 1977; 
idem, Musjawarah, Een Wijze van Volksbesluitvomiing Volgens Adatrecht, Nijme
gen, 1969. Para outras discussões igualmente valiosas, que também apresentam 

• uma certa tendência à idealização do "tipo de vida oriental" e um pouco de 
etnocentrismo em reação, vejaM.M. Djojodigoeno, Wat is Rechl? Over de Aard van 
het Recht ais Sociaal Proces van Normeringen, Nijmegen, 1969 onde as bases 
sociológicas da elaboração de normas são claramente reconhecidas; T. Soepomo, 
Kedudukan Adat Dikumudian Hari, Plakata, 1947, onde o futuro do Direito do 
adat em um estado moderno em potencial é considerado de forma bastante 
ponderada. A concentração dos estudos sobre o direito do adat, após a Segunda 
Grande Guerra, em Nijmegen (veja também M.A. Jaspan, The Redjang Village 
Tribunal [Nijmegen, 1968]; G. Van den Steenhoven, TheLandof Karenda [Nijme
gen, 1969]; H.WJ. Sonius, OverMr. Cornelis van Vollenhoven en het Adatrecht van 
Nederlands-Indiê [Nijmegen, 1976] não tem nada a ver com o evangelismo cristão 

.;; (embora possa ter algo a ver com a hegemonia islâmica) mas, sim, foi resultado de 
., um desvio de interesse, de Leiden para Nijmegen, possivelmente sob a influência 

de van den Steenhoven. 

68 . A exceção, uma vez mais, de von Benda-Beckmann, Property in social continui-
ty: "O adat é o universo simbólico segundo o qual os povos do arquipélago 
indonésio construíram seu mundo... adat não significa costumes..." p. 113, 114. 
Em seu glossário, a palavra é "definida" como "tradição, costumes, direito, 
moralidade, sistema político e sistema legal", o que, a não ser pela omissão de 
"etiqueta" e de "ritual", abrange quase tudo. Minha dependência em sua obra 
(e na de Koesnoe; veja nota de rodapé 66) na formulação que se segue é bastante 
grande, embora, é claro, as formulações propriamente ditas sejam minhas. Para 
uma visão geral do "direito dos costumes" que é semelhante à minha, embora 
aplicada ao leste africano, veja Fallers, Law withoutprecedent. 
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O adat, escreve um de seus comentaristas melhores e 
mais recentes, Mohamed Koesnoe, com uma prolixidade 
totalmente adequada ao assunto, " é a forma de vida do povo 
indonésio que tem como base seu sentido de decoro" e a 
palavra-chave é "decoro". 6 9 Pois a maior dificuldade da adju
dicação do adat (e, apesar de algumas reivindicações con
trárias, é realmente uma adjudicação), é traduzir uma 
concepção que define a justiça como harmonia espiritual, 
como uma espécie de tranqüilidade universal, em uma con
cepção decisionária, que a considera um procedimento con
sensual, um acordo social exibido publicamente. O jul
gamento, nesse caso, como vimos com Regreg, é menos 
relacionado com a sistematização de direitos e mais associa
do à normalização da conduta. 

A perspectiva que vê uma ordem justa como uma situa
ção na qual existe um murmúrio geral de aprovação e de 
concordância nos setores externos da vida e uma estabi
lidade e tranqüilidade mental em seus setores internos 
justifica seus argumentos por uma série de expressões com
portamentais, institucionais e imaginativas. Uma nuvem de 
quase-sinônimos não muito exatos -patut ("apropriado"), 
pantas ("adequado"), layak ("parecido"), cocok ("condizen
te"), biasa ("normal"), laras ("harmonioso"), tepat ("apto"), 
halus ("uniforme"), luwes ("flexível"), enak ("agradável"), 
cada um deles produzindo, com suas próprias variações 
semânticas, algumas implicações discriminatórias {laras é 
um termo musical; enak é um termo que se relaciona com 
gustação) - envolve a linguagem cotidiana em uma suave 
névoa moral. 7 0 Um inventário gigantesco de instituições 

6 9 . "... Adat" adalah tatanan hidup rakjat Indonésia jang bersumber pada rasa 
susilanja." Koesnoe, Indonesian adat law, p. A9. (Modifiquei a tradução inglesa 
- ibid., p. A8 - porque me pareceu um pouco solta e, além disso, introduz 
noções como "ética", que considero demasiado acadêmicas para reproduzir o 
sentido coloquial da palavra.) 

7 0 . Esses termos variam nas diversas regiões da "Malásia". Os citados acima são um 
pouco "javanistas". Para uma discussão interessante sobre alguns deles, veja 
Koesnoe, "Over de Operationele Beginselen voor het Oplossen van Adatrechts-
geschillen" em seu Opstellen, p. 39-80. 
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a l l a i i K • 111c- específicas e freqüentemente bastante complica
das que têm como objetivo tornar mais eficiente a coopera
ção no trabalho, na política, e nos relacionamentos pessoais, 
vagamente reunidas sob imagens de valor que são cultu
ralmente saturadas e bastante indefinidas - rukun ("ajuste 
mútuo"), gotong royong ("união para suportar fardos, ou 
dificuldades"), tolong-menolong ("ajuda recíproca") - regu
la a interação social com um poder que é ao mesmo tempo 
soberano e submisso. 7 1 E a vida ritual popular em toda a 
região é pontuada com símbolos prosaicos da profunda 
interfusão das coisas: casamentos com arroz, limpezas da 
aldeia, refeições em comunidade. 7 2 O "deve ser", nesse caso, 
aquela visão se/então da coerência coletiva, não é nem uma 
execução universal de alguma ordem absoluta nem o exer
cício meticuloso de um dever cósmico; é a perfeição silen
ciosa de um acordo coletivo. 

Sem dúvida, como em outros contextos e com respeito 
a outras formas de vida, não se pode esperar que uma 
situação assim tão ideal e perfeita exista na prática: assim 
como, pela ordem natural das coisas, as faíscas sempre 
sobem, o ser humano também parece ter nascido para criar 
dificuldades, e para fazer mal uso das coisas. A importância 
do adat no sentido de julgamento, ou de uma maneira de 
categorizar assuntos, está, portanto, na tarefa prática de pelo 

7 1 . O erro que se comete normalmente, ao confundir essas idéias normativas com 
instituições específicas em vez de considerá-las apenas orientações morais que 
regem essas instituições, às vezes dá origem a esforços bastante eruditos para 
estabelecer uma distinção entre elas, em termos de alguma teoria dos "princí
pios do direito adat", estabilizando seu significado. Para discussões mais realis
tas, sociologicamente falando, veja R.R. Jayjavanese villagers: social relations 
in rural Modjokuto, Cambridge, Mass. 1969; e R.M. Koentjaraningrat, "Some 
social-anthropological observations on Gotong Rojong practices in two villages 
of central Java", Ithaca, 1961. 

72 . A bibliografia sobre esses assuntos é, sem dúvida, bastante vasta. Para um 
exemplo específico, veja meu The religion ofjava, Glencoe, 111., 1960, para 1, 
p. 11-118. 
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menos buscar aproximar-se da harmonia social e do decoro 
individual, e não de abandoná-los em benefício da dissonân
cia e da vertigem social. Ele tem como elemento principal os 
mecanismos utilizados nas tomadas de decisão, e os proce
dimentos no sentido mais comportamental, e não técnicas 
para identificar o que realmente aconteceu ou métodos para 
estabelecer limites aos desejos dos magistrados ou do rei. 
Como demonstra o caso de Regreg, que só é excepcional 
com relação à severidade do seu resultado final (e não muito, 
mesmo nesse caso), a adjudicação do adat relaciona-se com 
aquilo que nós, ocidentais, poderíamos chamar de etiqueta: 
um exame detalhado, paciente, preciso e tranqüilo das 
formas elaboradas para obter o consenso em uma comuni
dade. O que importa afinal é que essa unanimidade mental 
se manifesta não tanto no próprio veredicto, que é apenas 
um desenlace, um aplauso final à concordância, e sim nos 
processos públicos nos quais é gerada. Para que o decoro 
seja preservado, é preciso que sua preservação seja visível a 
todos. 

Os processos a que me refiro são sobretudo processos 
de discussão, um decoro principalmente discursivo. Chega-
se à unanimidade, ou pelo menos à aparência de unanimi
dade, discutindo-se cada detalhe de tudo, e, nos casos mais 
difíceis, repetidamente e em uma variedade enorme de 
contextos, de uma forma organizada e preestabelecida. O 
direito nesse caso é verdadeiramente a ciência sentenciosa 
- uma corrente de provérbios admonitórios, de slogans 
morais, de discursos estereotipados, de recitações de algum 
tipo de literatura didática, de metáforas conhecidas sobre 
vício e virtude, todos pronunciados de uma maneira que tem 
como objetivo tranqüilizar e, ao mesmo tempo, persuadir. 
Um trecho longo, de um poema da Sumatra Ocidental (isso 
é, de Minangkabau), que tem três mil e quinhentas linhas, 
no qual uma mãe aconselha seu filho sobre como se com
portar, quando, depois de seu futuro casamento, for admi
tido para os vários conselhos locais nos quais as decisões do 
adat são tomadas, nos dá, apesar de seus elementos cultu-
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raímente peculiares, um exemplo bastante claro desses pro
cessos: 

Oh, meu filho querido 
se o conselho lhe chamar, você tem que responder; 

se convidado, você deve ir. 
Se acontecer de você ser chamado, 

convidado para assistir um banquete do conselho, 
coma bastante antes de ir 

e beba alguma coisa também; 
pois em uma festa ou em um banquete, 

o comer e o beber têm regras estritas 
sentar-se e levantar-se têm momentos adequados. 
Lá você terá que utilizar todas suas boas maneiras, 

/nunca esquecendo quem você é. 
/ Seja educado em tudo 

/ e lembre-se de todas as regras, 
mesmo quando estiver passando as folhas de betei ou cigarros. 

Mais tarde, quando chegar a hora dos discursos, 
sempre tenha muito cuidado com o que diz: 

um discurso suave é um atributo da bondade. 
Sempre diga a verdade 

levando em consideração as boas maneiras, 
e procurando entender os sentimentos alheios. 

Quando você falar, fale humildemente, 
sempre se menosprezando. 

Faça o possível para comportar-se corretamente 
e para controlar seus instintos. 

Um membro do conselho deve viver de acordo com seus 
princípios, 

sua linguagem deve ser a do adat 
seguindo o caminho da correção 

que é tranqüilo como um mar sem ondas, 
estável como uma planície sem vento, 

seu saber firme em seu coração 
e para sempre consciente dos conselhos dos mais velhos. 

73 . A.H.Johns, org. e trad., Rantjak Dilabueh: A Minangkabau Kaba, a specimen 
of the traditional literature of central Sumatra, Ithaca, 1958, p. 113-16. Fiz 
algumas modificações na tradução de Johns, para evitar ter de explicar detalhes 
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Os ambientes onde esse tipo de processo acontece são 
múltiplos, abrangendo, como se deu no caso de Regreg, 
desde reuniões domiciliares até conclaves de toda a aldeia, 
e uma reunião final, onde chegam à unanimidade publi
camente demonstrada, uma assembléia correta, de mentes 
corretas, que tem tantos nomes quanto sejam os ambien
tes . 7 4 Existe também uma conexão bastante explícita 
(como ficou claro no caso de Regreg) com imagens dos 
desastres naturais e espirituais que acontecerão se as 
condições estabelecidas pela reunião final forem menos
prezadas ou suas conclusões ignoradas. O argumento 
central, no entanto, é a concepção de que a busca da 
verdade - seja essa a verdade circunstancial ou a dos 
princípios - é uma tarefa retórica, uma aproximação de 
pontos de vista através do uso persuasivo de palavras 
sancionadas: as frases, os usos idiomáticos, os tropos que 
são, na verdade, parte do adat. Ou, como expressa sucin
tamente uma outra fórmula do Minagkabau, uma espécie 
de provérbio poético: 

etnográficos ou descrever o lugar do trecho na narrativa geral. Sobre o papel 
fundamental desempenhado pelos provérbios, máximas e outros tipos de 
"dizeres estabelecidos" ou "discursos formais" e outras coisas mais - ou seja, 
outros tipos de retórica - na adjudicação do adat, veja (uma vez mais, 
especificamente sobre o Minangkabau, mas o fenômeno é generalizado) von 
Benda Beckmann, Property in social continuity, p. 114-15, 132-33-

7 4 . A mais importante dessas, na Indonésia independente, é o musjawarah, 
originário do árabe, que significa "discussão comunitária", "deliberação cole
tiva" (veja Koesnoe, Musjawarah), mas é bastante abstrata e ideológica, e 
palavras como mupakat (também de origem árabe, mas com uma assimilação 
mais proíunda) "acordo", "consenso": setuju, "de uma só direção"; setahu, 
"com uma única mente"; bulat, "unanimo" "perfeito"; rukun, "acomodação 
pacífica" e um grande número de termos locais vernaculares (veja, por exem
plo, ibid., p. 9-15, sobre Sasak begundum, "discussões detalhadas"; von 
Benda-Beckmann, Propoerty in social continuity, p. 193, sobre o Minangka
bau, seizin ("consentimento") são, em qualquer um dos lugares considerados, 
mais comuns. 
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A água circula nos canudos do bambu 
O consenso circula nas discussões que chegam a um acordo unâ

nime 
A água corre através do bambu 

75 

A verdade corre através do homem. 

Uma vez mais, é de fundamental importância saber o que 
acontecerá com uma forma como essa, que esquematiza os 
casos elaborando-os unicamente com o vocabulário forma
lizado do discurso coletivo e que os soluciona mergulhan-
do-os em uma voz uníssona, em um mundo cujo sentido do 
estilo forense for diferente. Baseada tão profundamente nos 
mecanismos da atuação, a sensibilidade jurídica do adat 
talvez seja ainda mais vulnerável à influência externa que as 
do haqq ou do dharma, pois, no caso dessas últimas, parece 
bem mais fácil conseguir um ajuste, ainda que parcial, entre 
a matéria-prima local e o maquinário estrangeiro. Por en
quanto, porém, ancorada na organização social das aldeias, 
sob a vigilância dos seus guardiães locais, adaptada às cir
cunstâncias locais, e expressa através de símbolos também 
locais, ela permanece tão viva quanto as outras duas. E, como 
todas essas outras coisas que supostamente estão desapare
cendo - mulas, casta, e o imperador do Japão - agora que a 

75 . Von Benda-Beckmann, Property in social continuity, p. 115; original citado de 
M. Nasroen, Dosa Filsafah Adat Minangkabau, Jakarta, 1957, p. 56. Uma vez 
mais, fiz modificações na tradução, neste caso para obter uma expressão 
idiomática que fosse mais natural em inglês. O poema depende de um trocadilho 
com a palavra bulek, "redondo", que significa "circular", no sentido de "andar 
em volta", "ser distribuída" quando se refere à água (bulek aie) e "acordo 
unânime", quando se refere a um discurso (bulek kato; kato - "palavra(s)". A 
tradução de Von Benda-Beckmann é: 'A água circula no tubo do bambu/ As 
palavras (decisão) circulam através do mupakat (da decisão unânime)/ A água 
é conduzida através do bambu/ a verdade é revelada (atravessada) pelo homem." 
O original é: Bulek aie dekpambuluah/Bulek kato dek mupakat/Aie batitisan 
batuang/Bana batitisan urang." Como urang não tem número ou gênero, 
como a maioria dos substantivos austronesianos, poderia ser traduzido tanto 
por "homem" como por "ser humano". 
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modernidade finalmente chegou a essas partes, o adat 
também é, à sua maneira, extraordinariamente tenaz. 

Até aqui, as idéias vindas de regiões distantes. E não é 
que não existam outras coisas a serem ditas sobre elas; 
praticamente tudo ainda teria que ser dito. No entanto, 
como mencionei anteriormente, não foi nem é minha inten
ção condensar as noções islâmicas, indicas ou malaias sobre 
as interconexões entre normas e acontecimentos, em algum 
tipo de manual para que litigantes expatriados possam de
monstrar que, sim, essas noções são realmente noções. Os 
dois enfoques principais no direito comparativo - o primeiro 
que considera que sua tarefa é comparar várias estruturas de 
poder, e o segundo que se dedica a comparar os vários 
processos de resolução de conflito nas diferentes sociedades 
- em minha opinião, parecem não ter entendido bem qual 
é a questão: o primeiro devido a uma visão demasiado 
autônoma do direito que o vê como um "sistema jurídico" 
isolado e auto-suficiente, lutando para defender sua integri
dade analítica frente ao desleixo moral e conceptual da vida 
cotidiana; e o segundo, devido a uma visão demasiado 
política do direito, que o vê como um conjunto pragmatica
mente organizado de artifícios sociais para promover certos 
interesses e gerenciar conflitos de poder. 7 6 Se os estilos de 
adjudicação que se congregam aos Anschauungen projeta
dos pelo haqq, pelo dharma e pelo adat, podem ou não ser 
corretamente chamados de "direito" (os defensores do en
foque "leis" os considerariam demasiado informais, e os 

76 . Para uma discussão crítica excelente sobre esses dois enfoques, ou, como lhes 
chamam, paradigmas, que, no entanto, ao final, adota uma versão um pouco 
modificada do segundo enfoque, veja J.L. Comoroff e S. Roberts, Rules and 
processes: the cultural logic of dispute in an african context, Chicago, 1981, p. 
5-21. Para um exemplo do primeiro paradigma (baseado nas leis), veja L. 
Pospisil, Kapauku Pauans and their laws, New Haven, 1958; para um exemplo 
do segundo (baseado no processo), veja Malinowski, Crime and custom in a 
savage society. 
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entusiastas do enfoque "conflito" demasiado abstratos) não 
tem grande importância; embora, pessoalmente, eu prefira 
chamá-los assim. O que importa é não encobrir o seu poder 
imaginativo. Pois eles não só regulamentam o comportamen
to, eles o constroem. 

É a esse poder imaginativo, construtivo ou interpretativo, 
um poder que tem suas raízes nos recursos coletivos da 
cultura e não na capacidade isolada de indivíduos (algo que 
acredito ser semelhante em qualquer parte do mundo, pois 
duvido muito que exista um gene jurídico) que os estudos 
comparativos do direito, da justiça, de processos forenses 
ou da adjudicação deveriam, a meu ver, dar mais atenção. E 
neles - nesses métodos e formas de conceber as situações 
de tomadas de decisão de modo a que as leis estabelecidas 
possam ser aplicadas para solucioná-las (e também, é claro, 
nos próprios métodos de formulação e elaboração das leis), 
isto é, naquilo que venho chamando de sensibilidade jurídi
ca - que se encontram os contrastes mais informativos. E é 
também neles que a paixão do antropólogo pela colocação 
de perspectivas locais em seus devidos contextos locais, ou 
a dos juristas pela colocação de casos específicos em moldu
ras determinadas, podem encontrar-se e reforçar-se mutua
mente. Na conclusão deste ensaio, e em conexão com a 
questão mais ampla sobre o "amálgama" (a meu ver, a palavra 
perfeita para o que quero dizer) jurídico no mundo moder
no, tentarei não exatamente demonstrar essa verdade, mas 
fazer suposições sobre o que aconteceria se partirmos do 
princípio de que estou correto em minhas afirmações. 

I I I 

O direito, como venho afirmando um pouco em oposi
ção às pretensões encobertas pela retórica acadêmica - é 
saber local; local não só com respeito ao lugar, à época, à 
categoria e variedade de seus temas, mas também com 
relação a sua nota característica - caracterizações vernáculas 
do que acontece ligadas a suposições vernáculas sobre o que 

i 

é possível. É a esse complexo de caracterizações e suposições, 
estórias sobre ocorrências reais, apresentadas através de 
imagens relacionadas a princípios abstratos, que venho dan
do o nome de sensibilidade jurídica. Sem dúvida, isso pare
cerá bastante vago, mas, como observou Wittgenstein, o 
santo padroeiro de tudo isso que vem sendo dito aqui, um 
retrato autêntico de um objeto obscuro não pode ser claro, 
certamente terá que ser obscuro. É melhor pintar o mar 
como Turner o fez, do que tentar transformá-lo em uma das 
vacas pintadas por Constable. 

Ainda que elusiva, essa perspectiva tem um número de 
implicações que são muito menos abstratas. Uma delas é que 
o estudo comparativo do direito não pode ser uma questão 
de transformar diferenças concretas em semelhanças abstra
tas. Outra é que também não pode ser uma questão de 
localizar fenômenos idênticos disfarçados sob nomes dife
rentes. E uma terceira é que sejam quais forem as conclusões 
a que cheguem esses estudos, estas devem ter como referên
cia o gerenciamento da diferença e não sua eliminação. 
Aconteça o que acontecer no futuro distante - o domínio 
universal da justiça gulag ou a vitória final da mentalidade 
de mercado - o futuro próximo não apresentará uma curva 
ascendente de uma uniformidade jurídica que se sobrepo
nha às tradições (algo que, até o momento, fui forçado a 
ignorar neste ensaio) ou que as torne internamente iguais, 
e sim verá uma maior particularização dessas tradições. O 
universo jurídico não está sendo comprimido em uma bola, 
e sim, expandindo-se e multiplicando-se; e nós mesmos 
estamos sendo conduzidos mais para as convulsões de alfa 
que para as resoluções de ômega. 

Essa idéia de que as coisas não estão se aglutinando e 
sim rapidamente se subdividindo (algo que a meu ver pode 
ser dito sobre a mudança social como um todo, e não só 
sobre o direito) é totalmente contrária a algumas das princi
pais doutrinas das ciências sociais contemporâneas, segun
do as quais o mundo está ficando cada vez mais monoto-
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ñámente igual com a modernidade - filiais da McDonald's 
nos Campos Elisios e rock punk na China; que há urna 
evolução intrínseca do Gemeinschaft para o Gesellschaft, do 
tradicionalismo para o racionalismo, da solidariedade mecâ
nica para a solidariedade orgânica, do status para o contrato; 
que a infra-estrutura pós-capitalista, sob a forma de corpo
rações multinacionais e da tecnologia informatizada em 
breve moldará as mentes dos tonganos e dos yemens, dando 
a todas elas um padrão comum. No entanto, ela também se 
opõe a uma perspectiva muito importante sobre o poder 
social do direito, ou pelo menos levanta dúvidas sobre suas 
afirmações; uma perspectiva segundo a qual esse poder 
depende de um consenso normativo. Grant Gilmore, em um 
pronunciamento feito do púlpito das conferências Storrs, há 
sete anos, com a economia e o vigor que lhe são caracte
rísticos, analisou esse argumento. "A função do Direito, em 
uma sociedade como a nossa", disse ele, 

... é fornecer um mecanismo para a resolução de disputas 
sobre cuja confiabilidade, presumivelmente, exista um con
senso geral entre nós. Se a premissa for incorreta, e se não 
houver consenso, seremos levados à guerra, a conflitos civis, 
a revoluções, e a administração sistemática da justiça tornar-
se-á uma extravagância irrelevante e saudosista, até que o 
tecido social tenha sido costurado uma vez mais, e que tenha 
surgido um novo consenso. No entanto, enquanto existir o 
consenso, o mecanismo fornecido pelo direito tem como 
função garantir que nossas instituições possam adaptar-se a 
mudanças que são inevitáveis, em um processo contínuo que 
será sistemático, gradual, e, dentro do que é possível em 
situações que envolvem seres humanos, .racional.77 

Minha objeção a esse argumento não se relaciona com a 
esperança de ordem, razão, e estabilidade que ele contém, 

77. Gilmore, The ages of american law, p. 109-10. 
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nem com um ceticismo pouco típico entre norte-americanos 
a respeito do muito que pode ser obtido com o bom funcio
namento do direito. Como Gilmore, tampouco sinto a gar
ganta fechar quando ouço falar do governo de direito, ou 
quando imagino que a adjudicação de conflitos interna
cionais em um Tribunal Mundial - 'Arafat versus o Estado de 
Israel" - será a onda do futuro, ou quando penso que 
dedicar-se a construir uma teoria geral do direito é uma 
aventura tão inverossímil como a de dedicar-se à construção 
de uma máquina de movimento perpétuo. O problema é que 
um contraste assim tão drástico, separando o mundo em 
partes que, se ele fosse muçulmano, chamaria de Casa da 
Observância e Casa da Guerra, não só faz o direito mais 
poderoso onde é menos necessário, algo assim como um 
extintor de incêndio que se apaga automaticamente quando 
o fogo fica demasiado quente, mas também - e isso é ainda 
mais importante, dadas as condições em que anda a frente 
do consenso hoje em dia, torna-o totalmente marginal às 
inquietações mais sérias da vida moderna. Se o direito 
precisa, mesmo "em uma sociedade como a nossa" um 
tecido social bem costurado para poder funcionar, ele não 
é só uma "extravagância saudosista"; já foi totalmente supe
rado. 

Felizmente ou infelizmente, no entanto, a mente jurídi
ca, em qualquer tipo de sociedade, parece alimentar-se mais 
de desordem que de ordem. Ela opera, cada vez mais, não 
só em águas relativamente paradas - ofensas criminais, 
conflitos matrimoniais, transferências de propriedade - mas 
em águas fortemente agitadas onde os querelantes são mul
tidões impessoais, as alegações ressentimentos morais, e os 
veredictos programas sociais, ou onde à captura ou liberação 
de diplomatas opõe-se a captura ou liberação de contas 
bancárias. Não há muita dúvida de que, nesse tipo de águas, 
ele não funciona muito bem. Mas não há nenhuma dúvida 
de que é nessas águas que ele estará funcionando cada vez 
mais, à medida em que tanto as injustiças sociais em nível 
doméstico, e as injustiças políticas em nível internacional, 
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sejam crescentemente expressas em termos de habilitação e 
eqüidade, de legitimidade e justiça, ou de direitos e obriga
ções. Como quase todas as outras instituições permanentes 
- a religião, a arte, a ciência, o estado, a família - o direito 
está envolvido em um processo de aprender a sobreviver 
sem as certezas que o geraram. 

A idéia de que os mecanismos do direito têm uma 
utilidade valiosa só quando o consenso prévio garante seu 
poder social deriva, a meu ver, de uma perspectiva do 
direito, que por sua vez, como reconhece o professor Gil-
more, deriva daquele estóico nervoso, o magistrado Holmes, 
como uma reflexão passiva da comunidade na qual existe: 
"O direito reflete [essa parte é de Gilmore] mas, em nenhum 
sentido, determina o saber moral de uma sociedade. Os 
valores de uma sociedade razoavelmente justa se refletirão 
em um direito razoavelmente justo... Os valores de uma 
sociedade injusta se refletirão em um direito injusto." 7 8 

Sem dúvida há mais que uma gota de verdade nessa visão 
um tanto ou quanto sideral dos assuntos jurídicos, e, certa
mente, ela pode ser um consolo para a consciência de 
magistrados. No entanto, ela ignora a verdade ainda mais 
crucial, de que o direito, em vez de ser um simples apêndice 
técnico acrescentado a uma sociedade moralmente (ou imo-

.78. Ibid., p. 110-11. A citação de Holmes, "tudo sobre a jurisprudência [reduzido] 
a uma declaração única e terrível" que Gilmore diz estar parafraseando encon
tra-se à página 49: 'A primeira condição para a existência de um corpo de direito 
confiável é que ele corresponda aos sentimentos e necessidades reais da 
comunidade, sejam esses certos ou errados", e foi extraída de O.W Holmes J r , 
The comtnon law, org. M. de W Howe, Cambridge, Mass., 1963, p. 36. Até que 
ponto este dictum presume uma existência de "sentimentos e necessidades" 
prévia e independentemente à existência de um "corpo de direito" (e, além 
disso, que "o certo e o errado" são terceiras partes, também independentes) de 
modo que a "confiabilidade" pudesse vir a ser medida pelo grau de adequação 
do corpo de direito, um elemento construído, aos sentimentos e necessidades, 
um elemento natural, parece não ter sido notado nem por Gilmore, nem por 
seu ilustre predecessor. 
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ralmente) pronta, é, juntamente com um conjunto imenso 
de outras realidades culturais - desde os símbolos da fé, até 
os meios de produção - uma parte ativa dessa sociedade. 
Haqq, dharma e adat... tus, recht, e direito... dão vida às 
comunidades onde existem (isto é, as sensibilidades que eles 
representam o fazem): e as transformam - também junta
mente com um grande número de outras coisas, e em graus 
diferentes nos vários contextos - naquilo que essas comuni
dades são tanto juridicamente, se é que me permitem fazer 
essa afirmação, ou, se não tenho essa permissão, humana
mente. 

O direito, mesmo um tipo de direito tão tecnocrata como 
o nosso, é, em uma palavra, construtivo; em outra, constitu
tivo; em uma terceira, formacional. Uma perspectiva, seja 
qual for sua origem, segundo a qual a adjudicação passa a 
ser uma forma voluntária de disciplinar desejos, ou uma 
devida sistematização de deveres, ou uma harmônica harmo
nização de comportamentos - ou que ela consiste em uma 
articulação de valores coletivos tacitamente residentes em 
precedentes, estatutos e constituições - contribui para uma 
definição de um estilo devida social (diríamos, uma cultura?) 
tanto quanto perspectivas que afirmassem que a virtude é a 
glória do homem, ou que o dinheiro faz o mundo girar, ou 
que acima de uma floresta de periquitos está uma marquise 
de periquitos, o fariam. Essas noções são parte daquilo que 
a ordem significa; são pontos de vista da comunidade, e não 
seus ecos. 

Em conjunto, essas duas proposições, que o direito é 
saber local e não um princípio abstrato e que ele constrói a 
vida social em vez de refleti-la, ou, melhor dito, de meramen
te refleti-la, leva-nos a uma visão pouco ortodoxa sobre a 
metodologia de um estudo comparativo: a tradução cultural. 
Em vez de ser um exercício de taxionomia institucional, uma 
homenagem aos instrumentos tribais de controle social, ou 
uma busca do quod semper aequum et bonum est (todas 
elas atividades, em si mesmas, bastante meritórias, embora 
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cu, pessoalmente, não tenha muita esperança com relação 
:í última) um enfoque comparativo no estudo do direito 
passa a ser uma tentativa, como o foi neste ensaio, de 
formular características de um tipo de sensibilidade jurídica, 
em termos das pressuposições, preocupações, e estruturas 
de ação características de outra sensibilidade jurídica. Ou, 
de forma um pouco mais prática, ter algum sucesso nesse 
grandjeté hermenêutico com referência a algum problema 
específico, como a relação entre o estabelecimento de nor
mas e a representação de fatos (ou a representação de 
normas e o estabelecimento de fatos). Essa tarefa é um 
pouco como tentar anglicizar Dante, ou simplificar a mate
mática da teoria do quantum para o consumo de massa, um 
empreendimento imperfeito, aproximado, e improvisado, 
como seguramente demonstrei. No entanto, se não quiser
mos nos resignar à monotonia de nossos próprios horizon
tes, ou conformarmo-nos com a admiração fútil de objetos 
fantásticos, é tudo o que temos, e tem lá suas utilidades. 

Uma dessas utilidades é que, nesse enfoque, o direito 
une-se, uma vez mais, às outras grandes formações culturais 
da vida humana — a moral, a arte, a tecnologia, a ciência, a 
religião, a divisão de trabalho, a história (categorias que, por 
sua vez, não são nem mais unitárias, nem mais definidas, 
nem mais universais, do que o direito) sem ser tragado por 
elas, nem transformando-se em uma espécie de auxiliar de 
serviços gerais de sua força construtiva. Para o direito, como 
para essas outras categorias, as dispersões e descontinuidades 
da vida moderna são realidades que, de alguma maneira, 
terão que compreender, se quiserem manter suas próprias 
forças. Se ele será capaz de compreendê-las ou não, neste 
contexto ou em outros, com relação a esse ou aquele assun
to, utilizando esses ou aqueles conceitos, ainda não sabe
mos, e há razão suficiente para um pessimismo como o de 
Holmes, embora não para ficar tão satisfeito como ele com 
suas conclusões. Entretanto, no caso do direito, a dificulda
de não é maior nem menor do que aquela que terá que ser 
enfrentada por qualquer outra instituição cultural: o direito 
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fará progressos se puder contornar a dissensão - "guerra, 
conflitos civis e revoluções". Se isso não for possível, não 
progredirá. Uma forma garantida de chegar a um fim trágico 
seria imaginar que a variedade não existe, ou esperar, sim
plesmente, que ela desaparecesse. 

* 

Como eu vinha dizendo, nos dias de hoje, não é tão difícil 
encontrar dissensão, seja essa jurídica ou de outro tipo 
qualquer. Convivemos com demasiadas diferenças, que sur
giram muito rapidamente. No entanto, é no campo interna
cional que mais facilmente encontraremos essas diferenças, 
principalmente naquela parte que passou a ser chamada, a 
meu ver um pouco tendenciosamente, de Terceiro Mundo; 
e ainda mais especificamente nas interações entre o Terceiro 
Mundo e aquele mundo que, nessa taxionomia de cabeçalho 
de jornal, suponho seja ainda chamado de Primeiro: ou seja, 
o Ocidente. O advogado que tenha atração por casos difíceis 
ou por um direito corrupto, e o antropólogo cuja atração 
principal seja tradições deturpadas e incoerência cultural 
encontrarão aqui mais do que o suficiente para satisfazer 
suas estranhas inclinações. 

Com referência ao direito, essa desordem atraente tem 
duas fontes principais: a persistência das sensibilidades ju
rídicas formadas em épocas não necessariamente mais sim
ples, mas certamente mais auto-suficientes, e o confronto 
dessas sensibilidades com outras não necessariamente mais 
admiráveis, nem formuladas com maior profundidade, mas 
que certamente têm maior sucesso internacional. Em todos 
os países do Terceiro Mundo - até Volta, ou Cingapura - a 
tensão entre as noções tradicionais sobre o que é a justiça ... 
haqq... dharma... adat... e sobre as maneiras como ela deve 
ser exercida e noções importadas que refletem de forma 
mais efetiva os modos de ser e as pressões da vida moderna, 
permeia todos os tipos de processos judiciais. E sequer 
podemos afirmar que essa confusão de linguagens jurídicas 
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é apenas transitória, um desajuste temporário que em breve 
dará lugar à correção histórica. Não é uma fase, e sim uma 
condição solidificada. 

A medida em que se foi solidificando, e fazendo surgir 
uma variedade de tipos esdrúxulos, começou também a ser 
discutida sob uma variedade de rubricas - "pluralismo jurí
dico", "transplantes jurídicos", "migrações jurídicas", "sin
cretismo jurídico", "direito externo" (em oposição ao direito 
interno), "direito de advogados" (por oposição ao direito 
costumeiro ou de leigos"; a própria multiplicidade de ter
mos já demonstra o caráter improvisado das discussões. 7 9 

Pessoalmente, adotarei o termo "pluralismo jurídico" sobre
tudo porque parece comprometer-nos menos, na realidade, 
só nos comprometendo com a mera afirmação de que a 
variedade existe; e principalmente porque não nos compro
mete com a noção de que o fenômeno, em sua totalidade, 

79 . Veja inter alia, M.B. Hooker, Legal pluralism: an introduction to colonial and 
neo-colonial laws, Oxford, 1975; S.B. Burmanand B E . Harrel-Bond, orgs., The 
imposition of law, Nova torque, 1979; M. Galanter, "The modernization of law", 

""""in Modernization, org. M. Werner, Nova Iorque, 1966, p. 153-65; idem, "The 
displacement of traditional law in modern India", Journal of Social Issues 24 
(1968): 65-91; idem, "Hinduism, secularism and the indian judiciary", Philosophy 
East and West 21 (1971): 467-87; B. Cohn, "Some notes on law and change in 
North India", Economic Development and Cultural Change 8 (1959): 79-93; 
R.S. Khare, "Indigenous culture and lawyer's law in India", Comparative Studies 
in Society and History 14 (1972) 71-96; A St.J. Hannigan, "The Imposition of 
Western Law Forms on Primitive Societies", Comparative Studies in Society and 
History 4 (1961-2): 1-9; V Rose, "The migration of the common law: India", Law 
Quarterly Review 76 ( I960): 59-63; J.N.D. Anderson, "Conflict of laws in 
Northern Nigeria", International and Comparative Law Quarterly 8 (1959): 
44-56; M. Rheinstein, "Problems of law in the new nations of Africa", in Old 
Societies and New States, org. C. Geertz, Nova Iorque, 1963, p. 220-46; A. 
Watson, Legal transplants: an approach to comparative law, Edinburgh, 1974; 
J.H. Beckstrom, "Transplantation of legal systems: an early report on the 
reception of western laws in Ethiopia", American Journal of Comparative Law 
21 (1973): 557-83; M.A. Jaspan, "In quest of new law: the perplexity of legal 
syncretism in Indonesia", Comparative Studies in Society and History 7 (1964-
65): 252-66: S. Hatanaka, "Conflict of laws in a New Guinea highlands society", 
Man 8 (1973): 59-73; A.A. Schiller, "Conflict of laws in Indonesia", Far Easterjn 
Quarterly 2 (1942-43): 31-47. / 

3 3 2 

pode ser redutível a apenas um outro capítulo na historia da 
opressão: quem engana a quem, quando, onde e como. 
Sejam quais forem os motivos que levaram à introdução de 
formas ocidentais do direito em contextos não-ocidentais, e 
eu não tenho qualquer oposição à visão de que esses moti
vos, de um modo geral, não foram lá muito filantrópicos, o 
que está sucedendo com as sensibilidades jurídicas no Ter
ceiro Mundo, não está se tornando nem um pouco mais 
claro com a ajuda dessas categorias opinativas da polêmica 
pós-colonial. 

Essas transformações tampouco tornam-se mais claras 
com a ajuda das categorias (um pouco mais equânimes, ou 
que pelo menos soam um pouco mais equânimes) do direito 
internacional. Independente do uso que alguns elementos 
desse direito - regulamentos diplomáticos, doutrinas da 
liberdade dos mares, códigos relativos a prisioneiros de 
guerra - possam ou não ter para a organização das relações 
entre países, esses elementos não são nem os mínimos 
denominadores comuns no catálogo mundial de perspec
tivas do direito, nem premissas universais subjacentes a 
todas essas perspectivas, e sim projeções de aspectos de 
nossas próprias perspectivas no palco do mundo. Isso não 
é assim tão ruim (sob minhas próprias luzes locais, as noções 
jeffersonianas de direitos humanos são melhores que as de 
Lenin) a não ser pelo fato de que nos induz a imaginar que 
existe mais comunidade de espírito no mundo do que existe 
realmente ou a confundir convergência de vocabulários com 
convergência de pontos de vista. Entretanto, a questão cen
tral que resulta desse florescimento do pluralismo jurídico 
no mundo moderno, a saber, como é possível entender a 
função do direito quando as suas várias expressões se torna
ram tão irracionalmente misturadas - não consegue sequer 
ser examinada pelas fórmulas um tanto ou quanto simpló
rias desse direito. 

De qualquer forma, "florescimento" não é uma palavra 
demasiado forte no contexto, embora seja um pouco irônica. 
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li bem possível que nem todos os países do Terceiro Mundo 
estejam na situação da Etiópia, que nos anos 60 (antes que 
os militares simplificassem algumas coisas e complicassem 
outras) ostentava não só um conjunto de tradições jurídicas 
tribais - da Galla pastoril à Amhara agrícola - que se diferen
ciavam profundamente entre si, algumas funcionando em 
um contexto cristão, outras em contextos muçulmanos, 
outras ainda em áreas pagãs, mas também um código impe
rial césaro-papista datado do século XVII, versões Mãliki e 
Shãfii do sarfa introduzido aproximadamente no século X, 
um código penal suíço, códigos processuais franceses de 
direito civil, marítimo, comercial e penal, e um código 
processual inglês de direito civil, bem como uma legislação 
parlamentarista administrada por um Tribunal Superior Civil 
(cujos membros eram, até 1957, magistrados ingleses) e um 
decreto real administrado por um Supremo Tribunal Impe
rial (cujos membros, se esta é a palavra adequada, eram, até 
1974, membros do Leão de Judá) 8 0 . Apesar disso, em formas 
menos exageradas, o ecletismo jurídico - algo estrangeiro, 
algo nacional; algo secular, algo religioso, algo estatal, algo 
tradicional - é comum em todos os países em desenvolvi
mento. 

8 0 . Hooker, Legal pluralism, p. 393-94. Não saberíamos dizer como está a situação 
desde a tomada do poder peios militares em 1974, a não ser que existe agora 
um alto número de tribunais militares além dos outros que mencionamos. O 
código civil, esboçado por peritos do continente, que aparentemente diverti
ram-se bastante com esse trabalho, contém 3 367 artigos, o que o torna um dos 
maiores códigos civis do mundo contemporâneo (ibid., p. 399) . Pessoalmente, 
é claro, não tenho a menor intenção de argumentar que o "ecletismo jurídico" 
existe somente no Terceiro Mundo ou que esse não tem uma existência histórica 
bastante longa (cf. Watson, Legal transplants); afirmo apenas que, no momento, 
esse ecletismo ocorre principalmente nos países do Terceiro Mundo e que 
acredita-se que continua aumentando. Tampouco é minha intenção sugerir que 
ele seja, por si só, patológico; na realidade, é parte de um processo normal de 
transformações jurídicas (A História de um sistema jurídico é principalmente 
uma história de utilização de matérias jurídicas de outros sistemas legais..." R. 
Pound, citado em Watson, Legal transplants, p. 22). 
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A reação instintiva inicial de advogados com formação 
ocidental a esse tipo de situação, creio eu, é deplorá-la como 
uma afronta ao decoro jurídico, assim como a reação instin
tiva de antropólogos com a mesma formação é de tentar 
negar sua existência, considerando-a apenas uma postura 
cultural. Até que ponto uma adjudicação autêntica pode 
atuar em uma tal confusão nomística, e, se logra atuar, até 
que ponto suas operações têm algum peso social, são, 
obviamente, questões empíricas com respostas diferentes 
em ocasiões diferentes. No entanto, é pouco provável que 
uma ansiedade tão prevalecente, se é que é uma ansiedade, 
seja um mero artifício ou pura futilidade. Por mais difícil que 
seja incorporar esse ecletismo a categorias estabelecidas, e 
a padrões ideais, não podemos simplesmente desprezá-lo 
como um produto sem sentido de sociedades amimalhadas. 

Aliás, é precisamente essa dificuldade que o torna inte
ressante, pelo menos para mim, pois ela sugere que a 
incapacidade que a polarização da prática do direito e do 
fato pertinente que se faz no mundo ocidental - o confronto 
de duas coisas que nunca estão no mesmo lugar ao mesmo 
tempo, as imagens "daquilo que é correto" e as estórias 
"daquilo que realmente acontece" - para descrever efetiva
mente o funcionamento da adjudicação em outras culturas, 
só aumenta quando estas culturas se misturam umas com as 
outras e com o próprio Ocidente. Hoje, depender dessa 
polarização não significa unicamente distorcer o direito 
alheio. Significa ficar sem nada a dizer sobre esses direitos 
além de expressões de escárnio ou de compaixão. Para 
expressar essas verdades de modo a torná-las estimulante
mente avant-garde para uns ou simplesmente no auge da 
moda para outros, um novo sistema lingüístico, uma nova 
forma de falar, se quiserem, precisamos compreender o que 
está ocorrendo, em termos do direito, não só nas Etiópias 
deste mundo, mas também entre nós. Ou, como esse tipo 
de exercício é sempre reflexivo, re-descrever o descritor à 
medida em que ele re-descreve aquilo que foi descrito. 
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Richard Rorty, em seu recente Philosophy and the mirror 
<>f nature - uma investida fulminante contra o tipo de 
epistemologia de estrutura neutra, que, com o brado de 
guerra do saber local, venho criticando neste ensaio, com 
relação ao setor "direito", faz uma distinção bastante útil 
entre o que ele chama, aliás sem muito sucesso, de discurso 
normal e discurso anormal. O discurso "normal" (ou, como 
eu preferiria, para evitar comentários indesejáveis, "pa
drão") é o discurso que se desenvolve sob um conjunto de 
regras, premissas, convenções, critérios, crenças, que, pelo 
menos em teoria, nos dizem o que fazer para solucionar 
problemas e resolver conflitos "em cada ponto onde depoi
mentos ou declarações parecem não estar de acordo." 8 2 É o 
tipo de linguagem que os cientistas normalmente imaginam 
ter (e, falando sobre um vasto número de pesquisas, têm 
realmente) e críticos literários almejam tanto que permanen
temente acham que, finalmente, estão quase conseguindo 
(e em certos momentos, ou em circunstâncias específicas 
realmente conseguem). No entanto, é também o tipo de 
discurso que rege a resolução "racional" de conflitos com 
procedimentos "confiáveis" - leia-se consensuais - do Pro
fessor Gilmore — uma confiabilidade que indubitavelmente 
ocorre, a não ser, como ele bem observa, quando não ocorre. 
O discurso normal, escreve Rorty, "é qualquer discurso (cien
tífico, político, teológico, ou outros mais) que incorpora 

8 1 . R. Rorty, Philosophy and the mirror of nature, Princeton, 1979. As discussões 
sobre normal/anormal encontram-se, inter alia, às páginas 11, 315-22, 332-33, 
357-65. Como Rorty reconhece, essa diferenciação foi emprestada, e ligeiramen
te trocada, da distinção feita por Thomas Kuhn entre ciência normal e ciência 
revolucionária: veja T. Kuhn, The structure of scientific revolutions, 2 a edição, 
Chicago, 1970; idem, The essential tension, Chicago, 1977. 

82 . Rorty, Philosophy and the mirror of nature, p. 316. Minha preferência por 
padrão/não-padrão é resultado de uma aversão pelas implicações de patologia 
imbuídas em normal/anormal (já uma revisão dos termos de Kuhn, que soam 
demasiado políticos, normal/revolucionário) e também por uma aversão a tipos 
puros, dualismos dicotômicos, e contrastes absolutos. 

critérios já estabelecidos e aceitos para chegar a um acor
do." 8 3 Ele dá lugar a uma situação 

na qual todas as divergências residuais passam a [ser] consi
deradas "não-cognitivas" ou meramente verbais, ou mesmo 
temporárias - e capazes de ser resolvidas por alguma ação 
posterior. O que importa é que deve haver acordo sobre o 
que deveria ser feito para que a solução pudesse ser encon
trada. Neste ínterim, os interlocutores podem concordar em 
diferir - satisfazendo-se temporariamente, com a raciona-

84 

lidade uns dos outros. 

O discurso "anormal" (ou não-padrão) é, assim, o discur
so em que "critérios já estabelecidos e aceitos para chegar a 
um acordo" não são o eixo ao redor do qual se move a 
comunicação; e o objetivo de sua elaboração não é a avalia
ção de pontos de vista divergentes em termos de algum tipo 
de modelo também aceito, segundo o qual esses pontos de 
vista podem ser apreciados e comparados uns com os ou
tros. A esperança de chegar-se a um acordo não deixa de 
existir. Os indivíduos ocasionalmente mudam totalmente de 
opinião ou pelo menos reduzem sua objeção pela metade, 
como resultado de informações mais precisas sobre aquilo 
que os indivíduos ou grupo de indivíduos com opiniões 
opostas acreditam. No entanto, "a divergência estimulante e 
produtiva" - como posso saber o que penso até que entenda 
o que você diz - é reconhecida como um processo não 
menos racional. 8 5 

O discurso normal [segundo Rorty] é aquele conduzido 
dentro dos limites de um conjunto de convenções aceitas e 
estabelecidas sobre o que será considerado como uma con-

8 3 . Ibid., p. 11. 

84 . Ibid., p. 316. 

85 . Ibid., p. 318. 
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nibuição relevante, o que será considerado uma resposta 
apropriada para determinada pergunta, o que será conside
rado uma justificativa adequada para aquela resposta ou uma 
crítica produtiva a eia. O discurso anormal é aquele que 
acontece quando alguém que não está a par dessas conven
ções, ou que simplesmente as ignora, participa das discussões... 
O produto de um discurso normal é o tipo de afirmação que 
é aceita como verdadeira por todos aqueles participantes que 
os demais participantes consideram "racionais". O produto 
do discurso anormal pode ser qualquer coisa, desde uma 
tolice sem sentido até uma revolução intelectual...86 

Poderia também ser, de uma forma menos dramática, 
uma maneira prática de viver em um contexto onde a dis
sensão seja crônica, com tendência a tornar-se ainda pior, e 
não passível de ser eliminada facilmente ou a curto prazo. 
Não tenho a intenção de prosseguir com a discussão desses 
problemas filosóficos neste ensaio, problemas que ainda não 
se assentaram nem no mundo dos famosos e das coisas 
óbvias. Podemos deixar o assunto para que seja debatido 
mais longamente por aqueles que com ele se preocupam.* 
A minha própria preocupação é saber como será o direito, 
em um contexto onde aquele "consenso sobre as coisas 
fundamentais" (citando desta vez a peroração de um outro 
conferencista Storrs que não o professor Gilmore, a saber o 
magistrado Cardozo) que a maioria dos advogados, e tam
bém a maioria dos antropólogos, provavelmente conside
raria uma condição sine qua non para sua existência, estiver 
ausente, de uma forma um tanto ou quanto espetacular.8 7 

8 6 . Ibid., p. 320. 

* No original: "Wfe can leave the vexed to vex the vexing." O autor usa aqui um 
trocadilho com o verbo "to vex" que tem o sentido de irritar, aborrecer, 
perturbar, mas também de discutir a fundo, debater profundamente, "martelar" 
(uma questão); e o adjetivo "vexed", vexado; irritado, aborrecido, contrariado; 
perturbado: mas também discutido, debatido (assunto), (N.T.). 

87 . B.N. Cardozo, The growth of law, New Haven, 1924, p. 145. 

Quanto a nós, advogados com interesse em antropolo
gia, ou antropólogos interessados no direito, a questão com 
que nos deparamos, como disse anteriormente, é como 
descrever essas situações de uma forma útil e informativa: 
útil e informativa tanto para as próprias situações, como 
também para a influência que essas situações terão sobre a 
maneira como devemos pensar os processos jurídicos en
quanto um fenômeno existente em todas as partes do mun
do, agora que as beatices da lei natural, as simplificações do 
positivismo jurídico, ou as evasões do realismo jurídico não 
parecem poder nos ajudar muito. Trata-se, então, de falar 
sobre coisas irregulares em termos regulares, sem destruir, 
nesse processo, a qualidade irregular que elas possuem e 
que nos atraiu desde o começo: ou seja, uma tarefa profun
damente irregular, como também observei anteriormente. 

É a essa tarefa irregular, "o estudo do discurso anormal 
sob o ponto de vista de algum discurso normal", como diz 
Rorty, "uma tentativa de fazer sentido daquilo que ocorre, 
em um momento no qual estamos ainda demasiado insegu
ros para [saber como, precisamente, ou adequadamente] 
descrevê-lo e com isso, iniciar uma exposição [sistemática] 
de seus atributos", que passou a ser chamada de hermenêu
tica - um termo que, apesar de sua aparência grega, de seu 
passado teológico, e da pretensão do Herr Professor não 
precisa assustar-nos, pois, sob o nome mais aconchegante e 
menos complicado de interpretação, é exatamente aquilo 
sobre o que, pelo menos um número significativo entre nós, 
vem falando há bastante tempo. 8 8 De fato, é nesse contexto 

88 . Rorty, Philosophy and the mirror of nature, p. 320. O uso que Rorty faz do 
termo hermenêutica para expressar um discurso normal sobre discursos anor
mais (e de "epistemologia" para um discurso normal sobre outro discurso 
normal) não é, ele próprio, muito normal, e não estou disposto a endossá-lo 
totalmente. Comentários bastante comuns sobre o direito, a antropologia, a 
literatura ou a teologia, também podem, a meu ver, ser chamados de hermenêu
tica. Quanto à epistemologia, embora eu compartilhe da aversão que Rorty tem 
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que lia uma necessidade urgente daquela conversa no nível 
do "monte de formigas" entre antropólogos, absortos nas 
peculiaridades de casos etnográficos, e advogados, envolvi
dos com as especificidades de casos legais, que propus na 
primeira parte deste ensaio como o meio mais prático de 
esses aficionados ao saber local - que são tão diferentes - se 
ajudarem mutuamente na resolução de problemas não exa
tamente comuns, mas pelo menos afins. O pluralismo jurí
dico, que atrai o advogado porque é jurídico e o antropólogo 
porque é plural, pareceria ser exatamente o tipo de fenôme
no que nenhum dos dois poderia deixar, com segurança, aos 
cuidados do outro. 

Uma hermenêutica do pluralismo jurídico - uma tenta
tiva de representar, de uma forma razoavelmente inteligível, 
situações como a da Etiópia, sejam elas no Terceiro ou no 
Segundo Mundo, ou, agora que os desafios das idéias de que 
para cada-estado, um-direito estão chegando mais perto de 
casa, até no Primeiro Mundo - não significa, portanto, a 
construção de algum esperanto milagroso no qual qualquer 
coisa que seja diferente, original, sobressalente, ou estranha, 
possa ser dita de uma maneira absoluta e neutra: o tipo de 
coisa que Rebecca West liquidou quando afirmou, sobre uma 
publicação das Nações Unidas, que, em deferência à pomba 
da paz, tinha sido escrita em um inglês "de pombo"* (Paul 
Bohannan, um conhecido antropólogo do direito, desespe
rado, como qualquer um ficaria, com o longo debate a 

pelo termo na sua forma tradicional, não me parece ser o oposto de hermenêu
tica, e sim, simplesmente, uma outra coisa - a saber, uma teoria do conheci
mento. No entanto, esse - a meu ver - subterfúgio terminológico não tem 
nenhuma relevância específica para o assunto de que tratamos no momento. 
Para minha opinião sobre o que é exatamente interpretação na antropologia, 
veja meu "Thick description: toward an interpretive theory of culture", in The 
interpretation of cultures, p. 3-30. 

* No original, o adjetivo é "pidgin", uma abreviação de "pidgeon", a palavra inglesa 
para pombo. "Pidgin English" é o inglês simplificado, para comunicação entre 
pessoas de várias nacionalidades, que surgiu principalmente com o Império 
Britânico (N.T.). 
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respeito do direito africano, se este deveria ser analisado em 
termos de conceitos africanos ou de conceitos ocidentais, 
sugeriu certa vez, com aparente seriedade, que todos escre
vêssemos sobre essas coisas em FORTRAN*). O que isso 
implica - algo suficientemente revolucionário para a maioria 
dos acadêmicos - é uma expansão das formas de discurso 
estabelecidas, no caso em questão, dos discursos de antro
pologia e de direito comparativo, para que possam comentar 
de uma maneira válida assuntos que lhes são normalmente 
estranhos, no caso em questão, a heterogeneidade cultural 
e a dissensão normativa. Os padrões para a avaliação dessa 
validade devem ser os nossos - afinal de quem mais pode
riam ser? - mas não precisam ser tão constritivos que venham 
a excluir de seus parâmetros tudo aquilo que se passa no 
mundo, que não sejam os discursos sistematizados dos 
tribunais superiores federais ou etnografias tribais. 

* 

Esse esforço, semiquixotesco, semi-sisífico (o impossível 
demora um pouco mais) para expressar coisas anômalas em 
palavras não demasiado anômalas é particularmente escla
recedor no caso do pluralismo jurídico, porque não são 
somente os observadores das complexidades do Terceiro 
Mundo que se sentem inexoravelmente atraídos por ele; os 
próprios sujeitos dessas complexidades também sentem 
essa atração. Também eles oscilam irresolutamente entre 
tentar compreender seu mundo jurídico em termos - evan-
gelizador-tradicional, revolucionário-radical, ou segundo os 
dos códigos do direito ocidental - que são demasiado abso
lutos para representá-lo realisticamente, e perder totalmen
te a esperança de compreendê-lo, a não ser oportunísti-

* Abreviação de formula translation, linguagem da informática usada especia
lmente para cálculos científicos (N.T.). 
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eamcnte. As coisas não parecem ser assim tão mais claras 
para aqueles que são parte delas, do que o são para os que 
as observam de fora. E aquilo que para uns é um desafio 
hermenêutico - o que é possível dizer sobre um discurso tão 
poliglota, para outros é um desafio prático - o que é possível 
dizer como parte integrante de tal discurso. 

Examinemos a questão da Indonésia, e mais precisa
mente a de Java, que conhqço um pouco melhor que a 
Etiópia. Colonizada por austronésios, vindos em só Deus 
sabe quantas ondas, por só Deus sabe quantos caminhos, 
daquela parte do mundo que hoje é o sul da China e o 
norte do Vietnã, um ou dois milênios antes de Cristo; 
cenário da construção de um estado Índico, Borobudur e 
tudo o mais, a partir do século V, aproximadamente, e até 
o século XV, também aproximadamente; gradualmente 
solapada por chineses obcecados com assentamentos co
merciais, a partir do período Han; sujeitas a uma intensa 
catequização islâmica, algumas mais, outras menos, orto
doxas, a partir do século XII; colonizada, palmo a palmo, 
região por região, pelos holandeses, de 1598 até 1942 
(com um interlúdio de colonização inglesa, mais ou me
nos na época das guerras napoleónicas, que trouxe consi
go um controle visível e a direção à esquerda); ocupada, 
e de um modo geral administrada pelo exército japonês 
de 1942 a 1945; e, em nossos dias, invadida pelos interes
ses políticos e econômicos da América do Norte, da Ásia 
Oriental, da Austrália, da Europa, da União Soviética e do 
Oriente Médio - não existe praticamente nenhuma forma 
de sensibilidade jurídica a qual não tenha sido exposta, a 
não ser talvez a africana ou a dos esquimós. 

Já me referi à natureza geral dos procedimentos jurídicos 
nas índias Orientais Holandesas, quando falei sobre o adat 
em oposição ao adtrecht. Em essência, era um tipo de 
sistema onde prevalecia o princípio do "a cada um o seu" 
(como pregava a homilia, "o igual com o igual é uma virtu
de") e o governo holandês tinha o arbítrio final sobre quem 
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era cada um, e o que exatamente constituía o seu. A 
diferença fundamental era bastante clara: era entre os euro
peus e os não-europeus. No entanto, havia demasiadas 
espécies de não-europeus, e, entre os europeus, demasiadas 
divergências entre os modernistas decididos, os orientalistas 
decididos, ou os temporizadores decididos, e, além disso, 
demasiadas situações em que a vida de indivíduos em lados 
opostos das linhas divisórias se cruzava. Com tudo isso, a 
aparente simplicidade teórica era nada mais que uma mol
dura para a dissimulação geral. 

A história dessa dissimulação é, sem dúvida, longa e 
instável, repleta de codificações bem-intencionadas e mu
danças drásticas nas políticas. No entanto, no início do 
século, ela havia mais ou menos atingido a forma (ou a 
não-forma) que tinha quando a República finalmente a her
dou: três classes jurídicas principais - europeus, nativos e 
orientais estrangeiros; dois tribunais hierárquicos principais 
— o primeiro um Rechtsstaat administrativo, cujos membros 
eram burocratas jurídicos, e o segundo, colonial adminis
trativo, cujos membros eram peritos em assuntos locais; e 
uma enormidade de casos especiais, acordos específicos e 
práticas inassimiláveis que encobriam as diferenças entre as 
classes e misturavam todas as hierarquias.9 0 

89. Para uma descrição mais geral do desenvolvimento jurídico nas índias Orientais 
Holandesas, veja J.S. Furnivall, Netherlands India: a study of plural economy, 
Cambridge, Inglaterra, 1944; Supomo, Sistim Hukum di Indonesia Sebelum 
Perang Dunia II, Jacarta, 1957; M.B. Hooker, A concise legal history of Southeast 
Asia, Oxford, 1978, capítulo 7; Hooker, Legal pluralism, capítulo 5; M.B. 
Hooker, Adat law in modern Indonesia, Kuala Lumpur, 1978, capítulo 4; D. Lev, 
"Judicial institutions and legal culture in Indonesia", in Culture and politics in 
Indonesia, org. C. Holt, Ithaca, 1972, p. 246-318. 

90. Para uma revisão sumária e sistematizada de tudo isso, veja E.A. Hoebel e A.A. 
Schiller, "Introduction", in ter Haar, Adat law. Cf. J.H.A. Logemann, Hei Staals-
recht van Indonesiê, Het Formeel System, Haia e Bandung, 1955, p. 17-30. O 
sistema de tribunais era na realidade bastante mais complexo que isso, dada a 
existência de vários procedimentos relativamente distintos, nas regiões da 
colônia que eram administradas "direta" ou "indiretamente". Veja Hooker, Legal 
pluralism, p. 275-77. 
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Quanto à classificação, os fatores que mais a dificultavam 
eram a qualidade porosa da categoria "estrangeiros orien
tais", da qual estavam sempre escapando vários tipos de 
indivíduos socialmente intermediários, que tinham um sta
tus de quase-europeus; a posição ambígua de indonésios 
"cultos", que algumas vezes eram considerados nativos, 
outras vezes não; e um enorme conjunto de regras que eram 
elaboradas para "dar um jeito" nas leis quando estas últimas 
atrapalhavam os objetivos e o funcionamento do imperialis
mo. Quanto à hierarquia, as dificuldades eram a existência 
de um sistema de tribunal sana, bastante desenvolvido, do 
qual a administração colonial só controlava a metade, e 
sobre o qual entendia ainda menos que a metade; e um 
número gigantesco de tribunais adatrecbt, agrupados por 
juristas também adatrecht, em dezenove jurisdições ada-
trecht, segundo critérios difusos, e algumas vezes só imagi
nários, relacionados com áreas culturais. Deixando de lado 
os detalhes, por mais maliciosos que estes sejam (que os 
japoneses eram europeus honorários; que um nativo que 
tivesse um modo de vida suficientemente semelhante ao de 
um holandês poderia fazer uma petição ao governador geral 
para ser tratado legalmente como um holandês; que o 
casamento com indonésios ou chineses fazia com que mu
lheres holandesas passassem a ser consideradas indonésias 
ou chinesas, e vice-versa; que um nativo poderia tornar-se 
europeu para uma transação específica, tal como um em
préstimo bancário, e continuar sendo considerado nativo 
em todos os outros aspectos); seja o que for que temos aqui, 
certamente é muito direito, mas muito pouco consenso. 

De qualquer modo, primeiramente depois dos rigores 
da ocupação japonesa quando por cerca de três anos o 
direito saiu do cano de um fuzil, e mais tarde, depois das 
mudanças resultantes do malogrado retorno holandês, 
quando por aproximadamente cinco anos o direito foi fruto, 
de um esforço desesperado para restaurar pelo menos algo 
parecido com a ordem social da anteguerra, os vários ele
mentos dessa collage foram violentamente separados e, 
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alguns deles tendo sido descartados, outros agregados, e 
outros retrabalhados, foram, quase tão violentamente, cola
dos um ao outro novamente. 

Como vem repetidamente sugerindo Daniel Lev, o estu
dioso mais proeminente desses assuntos, o que a indepen
dência da Indonésia (declarada em 1945, obtida em 1950) 
significou para as instituições jurídicas daquele país, foi sua 
absorção por uma vida política muito mais ativa, um fenô
meno que foi erradamente considerado, tanto nacional 
como internacionalmente, como um sintoma da mais temida 
das doenças tropicais, o "Declínio do Direito". 9 1 A tensão 
entre grupos religiosos, regionais, raciais, econômicos e 
culturais, que, no período colonial, foi impedida de irrom
per abertamente em expressões políticas, a não ser ocasio
nalmente, e ainda assim, na maioria das vezes, de forma 
ilegal, começou, durante o governo de Sukarno, que era 
sobretudo eclético, não só a expressar-se, mas a expressar-se 
aos gritos. Todos os grupos sociais, desde os militares e 
funcionários públicos até escolares e posseiros rurais, divi
diram-se em facções adversárias, com ódios profundos; um 
destino a que não escaparam os juízes, advogados, estudio
sos de direito, legisladores e policiais. Ao invés de desapare
cer junto com os holandeses, o pluralismo jurídico explodiu 
a complicada estrutura institucional que, por maior que 
fosse sua parcialidade, o continha anteriormente. 

91. Lev, "Judicial institutions" (sobre o "declínio do direito", p. 257s, 3l6s); idem 
Islamic courts in Indonésia, Berkeley, 1972; idem, "The politics of judicial 
development in Indonésia", Comparative studies in society and history 8 
(1964-65): 173-99. O próprio Lev às vezes escreve como se (por exemplo, 
"Judicial institutions", p. 316-17; "Politics of Judicial Development", p. 189) a 
intensidade do conflito político e o peso social das instituições jurídicas apre
sentassem uma correlação inversa, o progresso de uma significandoparipassu 
o retrocesso da outra. No entanto, a meu ver, essa impressão nada mais é que 
um dos resultados de atribuir às teorias ocidentais de consenso - especialmente 
o direito anglo-americano, que ele descreve como "impessoal", "formal", e 
"unitário" - uma importância maior do que aquela que os fatos da vida jurídica 
desses direitos, atuais ou no passado, justificariam. 
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A ironia, que passou quase desapercebida na época, mas 
que hoje, quando já sabemos qual foi seu custo humano, é 
bastante evidente, foi que esse florescimento de divergên
cias sobre tudo e sobre qualquer coisa ocorreu sob a forma 
de um nacionalismo radicalmente unitário, que, em nome 
de uma integração social sem exceção e difundida por toda 
a sociedade, negava a legitimidade dessa dissensão, e algu
mas vezes até a sua própria existência. No caso do direito, 
esse nacionalismo atuou no sentido de tentar subordinar as 
sensibilidades jurídicas estabelecidas - a muçulmana, a do 
adat, a indica, a ocidental, e outras mais - a uma sensibi
lidade nova, visionária, chamada de "revolucionária", cuja 
hostilidade era bem mais clara que seu conteúdo. A reação 
inicial ao descrédito dos procedimentos jurídicos coloniais 
e à acentuação do problema que eles tentavam solucionar -
um número incomensurável de conceitos de justiça - foi 
acreditar que esses procedimentos é que tinham causado os 
problemas, e que, eliminando-se uns, os outros seriam 
eliminados automaticamente. 

As coisas não aconteceram exatamente assim. Ao invés 
de uma comunhão geral em nome de uma identidade nacio
nal recuperada, o que houve em seu nome foi uma divergên
cia geral. No que diz respeito ao direito, essa dissensão 
ocorreu parcialmente (como também mostrou Daniel Lev) 
sob a forma de uma luta de três cantos, entre os juízes, os 
promotores, e a polícia pelo controle do aparato jurídico 
ocidental sem os ocidentais, e portanto nacional, que surgiu 
com o colapso das categorias raciais prévias, e dos tribunais 
segregados. Os juízes, na esperança de herdar o alto status 
de seus predecessores holandeses, sem o odor colonial que 
era associado a esse status, procuraram nos modelos do 
direito costumeiro, especialmente no norte-americano, a 
sustentação para sua posição (até tentaram, sem qualquer 
sucesso, instituir a revisão judicial). Os promotores, procu
rando corrigir o baixo status de seus predecessores, os 
"oficiais de justiça nativos", que eram pouco mais que cléri
gos jurídicos glorificados, tentaram copiar os modelos do 
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direito civil do continente, um tipo de juge d'instruction, 
para melhorar seu status. E a polícia, procurando inde-
pendizar-se não somente dos juízes e dos promotores, mas 
também dos ministros de justiça e dos chefes do estado-
maior do Exército, e graças a isso escapar da imagem de 
cachorro de corrida com que eram vistos pela população, 
procuraram no papel de vanguarda que haviam desempe
nhado na Revolução um modelo que renovasse o seu. 9 2 Em 
parte, a dissensão ocorreu sob a forma de um revigoramento 
do sistema de tribunais sarta - pressão organizada por parte 
dos devotos (e resistência organizada por parte dos não-de-
votos) para que esses tribunais fossem ampliados, centrali
zados e "oficializados"; para que tivessem uma jurisdição 
mais extensa, maior autoridade, e na visão extremista dos 
que defendiam um "Estado Islâmico", até mesmo um status 
constitucional.9 3 E, em parte, ocorreu sob a forma de uma 
renovação, gerenciada em nível local, do movimento ada-
trecht, apresentado neste caso como um "direito do povo", 
genuinamente indonésio, um baluarte contra qualquer tipo 
de direito estrangeiro e portanto impuro: tanto o "positivis
ta" do Ocidente, o "dogmatista" do Oriente Médio ou o 
"feudalista" indico. 9 4 

92. Lev, "Politics of judicial development"; "Judicial institutions." 

93. Lev, Islamic courts. 

94. Sobre o adatrecht (chamado então de hukum adat) na República, veja Jaspan 
"In quest of new law". Nesse caso, as questões se complicavam pelo fato de que 
ataques diretos ao "Islã" são mais ou menos inviáveis na Indonésia, que se 
autodefine como uma sociedade, um sistema político, e uma população mus. 
Os fortes sentimentos anti-sarica dos teóricos do direito adat tinham que ser 
expressos de uma forma um tanto ou quanto indireta, pois até mesmo os 
defensores mais acirrados da ocidentalização ou da islamização simulavam uma 
certa devoção ao adat e ao "espírito indonésio" e também porque, explicita
mente em Bali, e implicitamente em muitas regiões de Java, muito daquilo que 
é considerado como sendo adat é, na realidade, Índico em seu caráter e em sua 
origem. Em situações como essas, as políticas do tipo "sou-mais-autêntico-que-
você" podem tornar-se extremamente elaboradas e extraordinariamente sutis. 
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Deixando de lado a questão de como todas essas lutas 
terminaram (na realidade elas não terminaram; simplesmen
te continuaram a existir, e, provavelmente, ainda continua
rão a existir por tempo indefinido, de um modo ou de 
outro), as convulsões sociais e políticas que resultaram dessa 
sucessão de invasão, reação e revolução em uma única 
década - e de golpe, assassinatos em massa, e governo militar 
na década seguinte - não fizeram com que as concepções do 
direito ou a sua prática se tornasse periférica ao desenvolvi
mento social como um todo. Ao contrário, essas concepções 
e essas práticas passaram a ser ainda mais centrais para esse 
desenvolvimento.9 5 O esforço para associar as concepções 
se/então da coexistência com as fórmulas como/portanto 
que possibilitam a tomada de decisão em casos jurídicos não 
diminui quando essas visões se proliferam e as fórmulas 
divergem entre si. Apenas passa a ter um tom mais determi
nado. 

O que chamei de papel estrutural do direito é particular
mente aparente nesse caso. Pois não se trata, afinal, de 
decidir se a propriedade vai ser transmitida de acordo com 

9 5 . Mesmo durante os massacres de 1965, quando provavelmente um número entre 
250 mil e 750 mil indonésios tenham sido assassinados por outros indonésios, 
um tipo perverso de justiça ainda persistia. Na região de Java onde eu tinha 

; trabalhado treze anos antes, o exército reunia a população das várias aldeias na 
praça principal da capital do distrito, e lhes ordenava que apontassem quem 
eram os "comunistas" entre eles, e, quando esses eram acusados, obrigava os 
que tinham feito as acusações entre a população de uma aldeia a levarem, para 
sua própria aldeia, para serem executados, os acusados de outra aldeia. Quando, 
sob o regime de Suharto, os supostos subversivos que por acaso haviam 
escapado desse tipo de execução - provavelmente mais de cem mil pessoas -
foram enviados para campos de concentração, surgiram atividades jurídicas 
associadas com a questão de direitos humanos, elaboradas sobretudo nos 
termos dos processos legais do Ocidente, e exercidas por um tipo também 
ocidental de advogados profissionais, orientados para clientes, que se formaram 
nessa época, pois isso era algo que quase não existia na Indonésia até então. E, 
finalmente, desde o ressurgimento geral de atividades políticas islâmicas, enco
rajadas pela revolução dos "legistas do poder" no Irã, o papel da adjudicação 
sari a passou a ser um foco de disputa ainda mais intenso do que era antes. 
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os princípios estabelecidos pelo adat, pelo sana, ou pelo 
direito romano dos holandeses; ou se o matrimônio secular 
vai ser reconhecido, e instituições financeiras podem ou não 
cobrar juros; nem mesmo se o Estado deve considerar o 
hinduísmo balinês ou o misticismo Índico javanês como 
religiões oficiais - todas elas, polêmicas que perduram na 
Indonésia independente. O que está em jogo e o que esses 
conflitos específicos, de um modo ou de outro, evocam e 
simbolizam, é o tipo de sociedade que essas antigas índias 
Orientais vão ser daqui por diante, o que vai valer e o que 
não vai valer. O direito, com seu poder de colocar aconteci
mentos específicos - um compromisso aqui, uma injúria 
acolá - em uma moldura geral de uma maneira tal, que as 
normas que regulam um gerenciamento adequado e probo 
desses acontecimentos pareçam surgir naturalmente dos 
elementos essenciais de seu caráter, é um pouco mais que 
um reflexo da sabedoria herdada, ou uma técnica para a 
resolução de conflitos. Com razão ele atrai para si o mesmo 
tipo de paixão que aqueles outros procriadores de significa
dos e propositores de mundos - a religião, a ideologia, a 
ciência, a história, a moral e o senso comum - atraem. 

Essas paixões são intensas, porque o que está em risco, 
ou pelo menos julga-se estar em risco, não é somente um 
consenso sobre como descobrir os fatos e como instituir o 
direito. Se o problema fosse exclusivamente esse, poderia 
ser facilmente negociável: bastariam uns poucos depoimen
tos fidedignos de um lado, umas poucas leis que regulassem 
status por outro; alguns veredictos destinados a aquietar a 
desarmonia nas aldeias, algumas ficções elaboradas para 
permitir a existência de bancos comerciais. Quase ninguém, 
nem mesmo um rescisor de casamentos ou um juiz de 
homologação, está disposto a morrer em defesa de meros 
procedimentos. O que está em risco, portanto, ou julga-se 
estar em risco, são as próprias concepções sobre o que é 
fato, e sobre o que é a lei, e a relação que existe entre elas -
a sensação, sem a qual os seres humanos mal podem viver, 
quanto mais adjudicar seja lá o que for, de que a verdade, o 
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vício, a mentira e a virtude são coisas reais, distinguíveis, e 
estão alinhadas em seus devidos lugares. 

A disputa sobre a forma de conduzir a adjudicação - o 
tipo de polémica que colocou em posições opostas o rei-
deus e burocrata de Bali e os cidadãos de minha aldeia - é, 
em resumo, parte de uma luta muito mais ampla e muito 
mais profunda, que também ocorria na aldeia. Uma luta para 
desenvolver um forma plausível de viver, para juntar aquilo 
que, com relação ao direito anglo-indiano, ou ao quebra-ca
beças ainda mais complexo que é o direito holandês-indo-
nésio, foi chamado de um desentendimento funcional. Não 
há dúvida de que as partes em potencial desse desentendi
mento mudaram bastante nestes últimos anos, e de que seu 
poder relativo mudou ainda mais. E há também, sem dúvida, 
pelo menos a possibilidade de que uma dessas partes se 
torne tão vitoriosa, politicamente falando, que seja capaz de 
impor seus pontos de vista às outras partes, embora, pes
soalmente, eu tenha dúvidas de que isso venha a acontecer. 
E até possível que surja um momento genuinamente hobe-
siano, quando nada mais importe a não ser a economia da 
violência (algo que, até certo ponto, já aconteceu em outu
bro e novembro de 1965); porém, se isso acontecer, terá 
como continuação (como também ocorreu sob Suharto) 
ainda uma outra tentativa de juntar as peças da colagem em 
algum tipo de arranjo tolerável. No entanto, uma coisa é 
certa: uma visão instrumental do direito que o relacione 
unicamente com os meios e não com os fins, e que o 
considere uma simples agência para tornar realidade valores 
sociais estabelecidos em algum outro lugar - pela religião, 
talvez, ou pela filosofia, ou por aquele homem famoso 
sentado no banco de trás do ônibus para Clapham - simples
mente não é válido. 9 6 "Nunca confie em um homem que você 

9 6 . Essa visão é, obviamente, característica do positivismo jurídico como um todo, 
\ mas torna-se especialmente atraente para os alunos de direito comparativo, que 

N. ficam bastante nervosos quando são obrigados a enfrentar o caráter "definidor 
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veja voar, até certificar-se de que ele obedece o sana", 
escreveu o grande egípcio e inimigo do êxtase muçulmano, 
Rashid Rida, o qual, independente do que se possa pensar 
de seu legalismo, pelo menos compreendeu que o direito 
produz a sua própria sombra. 9 7 * 

* 

O que é válido, então? Obviamente, não existe uma 
resposta fácil. No entanto, certamente, abrangerá um afasta
mento das visões funcionalistas do direito - um artifício 
bastante inteligente para evitar que as pessoas se despeda
cem, membro por membro, ou para promover os interesses 
das classes dominantes, defender os direitos dos fracos das 
ações predatórias dos fortes, ou tornar a vida social um 
pouco mais previsível nas suas fronteiras mais nebulosas (e, 
sem dúvida, o direito é tudo isso, em graus diferentes, em 
épocas diferentes, e em locais diferentes); e uma mudança 
na direção de uma maneira hermenêutica de pensar o direito 
- como uma forma de dar um sentido específico, a coisas 
específicas em lugares específicos (coisas que acontecem ou 
deixam de acontecer, coisas que poderiam acontecer), de 
modo que esses instrumentos nobres, sinistros ou mera
mente práticos possam adotar formas específicas e ter um 
impacto específico. Em resumo, estamos falando de signifi
cados, e não de máquinas. 

da vida" do direito: 'A corrente principal da presente [discussão sobre o plura
lismo jurídico na Indonésia] inclina-se a aceitar o ponto de vista de que o direito 
pode ser mais utilmente considerado não como um valor máximo em si mesmo, 
mas como um meio de realizar outros valores, inclusive uma variedade de metas 
sociais e políticas. O Direito seria considerado como um intermediário, ou um 
instrumento com valor social e político, o qual nem sempre precisaria ter, ele 
próprio, valor intrínseco. Essa exposição torna bastante evidente que essa 
perspectiva distingue, por um lado, o valor instrumental do direito e, por outro, 
as metas intrinsecamente valiosas, às quais o direito serviria." Hooker, Adat law, 
p. 7. 

97. Citado em A. Hourani, The emergence of the modem middle east, Berkeley e 
Los Angeles, 1981, p. 97. 
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Ou, pelo menos, esse é meu ponto de vista, e os temas 
principais dessa discussão, que, segundo o tema que esti
vesse sendo abordado de forma exaustiva em um momen
to específico, ora ficavam claramente visíveis, ora saíam de 
foco, todos foram desenvolvidos com o objetivo de pro
mover esse ponto de vista. O saber local, o Anschauung e 
o caso imediato, a visão do direito; a desagregação do 
direito e da antropologia como disciplinas a fim de esta
belecer a conexão entre elas através de interseções espe
cíficas e não de fusões híbridas; a relativização da oposição 
leis/fatos, em um jogo variado de imagens coerentes e 
fórmulas conseqüentes; a concepção do estudo compara
tivo do direito como um exercício de tradução intercultu
ral; a noção de que o pensamento jurídico é construtivo 
de realidades sociais e não um mero reflexo dessas reali
dades; a ênfase na tenacidade histórica das sensibilidades 
jurídicas, a rejeição de uma visão segundo a qual o poder 
prático do direito resulta do consenso social, a favor de 
uma que busca significados; a convicção de que o plura
lismo jurídico não é uma aberração temporária e sim um 
elemento central no cenário moderno; e o argumento que 
o auto-entendimento e o entendimento do outro estão tão 
internamente conectados no direito, como o estão nos 
outros domínios da cultura — todos esses são produtos de 
uma certa forma de pensar, uma forma de pensar que se 
extasia com a diversidade das coisas. Juntos, esses argu
mentos não se combinam, necessariamente, para formar 
uma posição sistemática, um "hermeneuticismo" ou al
gum outro termo igualmente absurdo; melhor dito, eles 
impulsionam uns aos outros, se é que podemos dizer que 
temas são capazes de fazer tal coisa, e de fazê-la com a 
regularidade suficiente para sugerir que - embora não haja 
dúvida de que seria demasiada pretensão modificar os 
versos de Shelley e proclamar os advogados os esquecidos 
poetas do mundo - conceber o direito como uma espécie 
de imaginação social pode ter algum valor. 
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Uma das vantagens dessa perspectiva é que recursos 
analíticos de outras disciplinas que não a psicologia compor-
tamentalista, a economia neoclássica, a sociologia utilitaris
ta, ou a antropologia funcionalista - a linha dura das ciências 
sociais - podem contribuir para entendê-la. A mudança na 
teoria social que a fez considerar a ação social como uma 
forma de representar e transmitir significados, uma mudan
ça que se iniciou realmente com Weber e Freud (ou, em 
algumas interpretações, com Durkheim, Saussure e G.H. 
Mead) e que agora tornou-se gigantesca, abre uma série de 
possibilidades para explicar por que fazemos as coisas que 
fazemos, da maneira que as fazemos, possibilidades essas 
que são muito mais amplas do que as oferecidas pelas 
imagens de atrações e repulsões das perspectivas mais orto
doxas. 

Embora essa "reviravolta interpretativa", como a cha
maram, essa visão do comportamento humano e dos pro
dutos do comportamento humano como "um dizer algo 
sobre algo" - que às vezes necessita ser extraída e explica
da - tenha chegado praticamente a todos os ramos do 
estudo da cultura, e atingido até mesmo as fortalezas 
inexpugnáveis do positivismo, como a psicologia social e 
a filosofia da ciência, ela ainda não causou muito impacto 
nos estudos de direito. O viés do "como fazer" do direito 
prático - como se manter fora dos tribunais se você puder, 
e como vencer nos tribunais, se não puder ficar fora deles, 
repetindo, uma vez mais, o resumo sardónico de Holmes 
- a manteve à distância. No entanto, é pouco provável que 
a história, a sociologia e um certo tipo de filosofia sejam 
prudentes o suficiente para adotar, como seu, o conheci
mento que seus seguidores têm dessa perspectiva, e que 
adquiriram graças às necessidades imediatas que enfren
tam no exercício de suas profissões. Necessitamos, no 
final, algo mais que saber local. Precisamos descobrir uma 
maneira de fazer com que as várias manifestações desse 
saber se transformem em comentários umas das outras, 
uma iluminando o que a outra obscurece. 
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Não existe nenhum método pronto para essa tarefa, e, 
pessoalmente, duvido bastante que tal método venha a 
existir algum dia. O que já existe, no entanto, é bastante 
sagacidade acumulada. Estamos aprendendo - creio eu, 
mais na antropologia que no direito, e, dentro da própria 
antropologia, mais em conexão com intercâmbio, ritual ou 
simbologia política do que com o direito - algo sobre a 
aplicação de um número sem fim de perspectivas às mes
mas coisas, maneiras diferentes de registrar experiências 
e de descrever vidas, com tal proximidade conceptual que, 
embora a sensação que temos de suas diferenças não se 
reduza (normalmente, se aprofunda), elas parecem de 
certo modo menos enigmáticas que pareciam quando as 
examinávamos separadamente. O conhecido dictum de 
Santayana, que só podemos comparar quando somos ca
pazes de chegar ao coração do assunto, me parece, pelo 
menos neste contexto, o exato reverso da verdade: é 
através da comparação, e de incomparáveis, que compreen
deremos seja lá qual for o coração a que conseguirmos 
chegar. 

Peço desculpas pela forma enigmática — um koan* Zen 
- ("Qual é o som de duas mãos não se encontrando?") que 
utilizei para falar desse tema. No entanto, se considerarmos 
que a comparação de incomparáveis — Milton e Shakespeare, 
Rembrandt e Rubens, Platão e Kant, Newton e Einstein - é 
o que as disciplinas dedicadas a explicações descritivas de 
formas imaginativas passam uma grande parte do seu tempo 
fazendo, a sensação de estar frente a um paradoxo ultrajante 
evapora-se. E é por essa razão, também, que tais disciplinas, 
a crítica literária e a história da arte, a filosofia moral e a 
história da ciência, entre uma variedade de outras, podem 

-* koan - enigma utilizado na filosofia Zen para demonstrar a inadequabilidade do 
raciocínio lógico (N.T.). 
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ter mais a nos oferecer quando se trata de abrir caminho 
por entre perplexidades tais como a natureza mutante da 
distinção fato/leis em tradições culturais ou fases históri
cas diferentes, do que empreendimentos mais "científi
cos" onde tudo que surge tem que convergir. Se é que 
existe alguma mensagem naquilo que disse aqui, é que o 
mundo é um lugar variado, variado entre advogados e an
tropólogos, variado entre muçulmanos e hindus, variado 
entre grandes e pequenas culturas, variado entre os "então" 
coloniais e os "aqui e agora" nacionalistas; e muito pode ser 
ganho, cientificamente ou não, se confrontarmos essa gran
de verdade ao invés de desejar que ela simplesmente desa
pareça em um nevoeiro de generalizações fáceis e falsos 
confortos. 

Assim expresso, é claro que tudo isso parece muito 
animador. Gostamos de acreditar que o princípio da realida
de nos faz bem, exceto talvez quando, finalmente, ele nos 
mata. No entanto, qualquer tentativa realmente séria de nos 
definirmos, colocando-nos entre outros que sejam diferen
tes de nós - sem distanciá-los, considerando-os marcianos; 
nem desacreditá-los como primitivos; nem tirar-lhes o po
der, considerando-os como padrões humanos universais, 
interessados, como nós, em sexo e na sobrevivência - envol
ve perigos também bastante reais, entre os quais, dois dos 
mais importantes talvez sejam a entropia intelectual e a 
paralisia moral. Adupla percepção de que nossa voz é apenas 
uma entre muitas e de que, como ela é a única que possuí
mos, temos necessariamente de utilizá-la para falar, é bastan
te difícil de aceitar. Aquilo que um dia foi chamado de "a 
longa conversa da humanidade" pode estar se tornando tão 
cacofónica que impossibilita o desenvolvimento de qualquer 
pensamento sistemático, e menos ainda a transformação de 
formas locais de sensibilidade jurídica em comentários recí
procos, que possam realçar-se mutuamente. Porém, mesmo 
que isso seja verdadeiro, a meu ver, não há muita escolha. A 
questão principal, para qualquer instituição cultural em 
qualquer parte do mundo, nessa época em que ninguém 
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deixa ninguém em paz, nem voltará a fazê-lo jamais, não é 
se tudo vai, uma vez mais, fundir-se naturalmente, sem 
deixar cicatrizes, ou se, ao contrário, vamos todos permane
cer reféns de nossos preconceitos individuais. A questão 
principal é, sim, se os seres humanos, em Java ou em 
Connecticut, através do direito ou da antropologia, ou de 
qualquer outra coisa, vão ser capazes de continuar a imagi
nar formas de vida que eles próprios possam viver na prática 
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